第六十四章 昭和百一年
共さんは、自動ドアに、お辞儀をした。
＊＊＊
警察病院の、正面玄関だった。
退院の朝だった。
＊＊＊
ガラスの戸が、すうっと開いた。
共さんは、立ち止まった。
背筋を伸ばして、戸に向かって、頭を下げた。
＊＊＊
「……恐れ入ります」
＊＊＊
頭を上げたときには、戸は閉まっていた。
＊＊＊
もう一歩、出た。
戸が、また開いた。
共さんは、また、頭を下げた。
＊＊＊
三回目で、受付の看護師さんが、口元を押さえて横を向いた。
＊＊＊
「共さん」
「はい」
「それ、勝手に開くやつです」
「存じております」
共さんは、真面目な顔で言った。
「開けていただいたので」
＊＊＊
俺の足元で、メレオスが、腹を抱えて笑っていた。
看護師さんには、見えていなかった。
＊＊＊
冬至から、二日が経っていた。
＊＊＊
検査は、どこにも異常がなかった。
体は、四十前のままだった。
中身は、昭和八年生まれの、九十三歳だった。
＊＊＊
医者は、退院の書類の年齢の欄を、空けたままにしていた。
＊＊＊
タクシーに乗った。
＊＊＊
走り出して、すぐだった。
＊＊＊
「三百メートル先、左方向です」
＊＊＊
女の人の声がした。
共さんが、座席の上で、ぴんと背筋を伸ばした。
後ろを見た。
助手席を見た。
それから、俺の膝の上のメレオスを見た。
＊＊＊
「わしではないぞ」
＊＊＊
「……どなたか、乗っていらっしゃいますか」
「機械です」
「機械が、道を、ご存じなんですか」
「ご存じなんです」
＊＊＊
共さんは、カーナビの画面に、小さく会釈した。
＊＊＊
運転手さんが、ミラー越しに、俺を見た。
俺は、何も言わなかった。
＊＊＊
行き先は、0課が用意した官舎だった。
＊＊＊
庁舎から歩いて十分の、古い建物だった。
六畳一間と、小さな台所。
課長が、「狭いけど、目は届くからね」と言って、鍵を渡してくれた部屋だった。
＊＊＊
あれは、まだ、どこかにいる。
仮面の男の中で。
「また、遊ぼう」と言って、消えたまま。
＊＊＊
目の届くところに、というのは、そういう意味だった。
＊＊＊
共さんは、何もない六畳の真ん中に、正座した。
部屋を、ぐるりと見回した。
＊＊＊
「……広いですね」
「六畳ですよ」
「五十年、自分の部屋が、なかったので」
＊＊＊
冗談なのか、本気なのか、分からなかった。
共さんは、少しだけ笑っていた。
たぶん、冗談だった。
＊＊＊
共さんは、上着の内ポケットから、封筒を一つ出した。
＊＊＊
表に、几帳面な字で、書いてあった。
『当座の立替。返済不要。 赤城』
＊＊＊
「赤城さんが、病院に、置いていかれました」
「返済不要って、書いてありますね」
「書いてありますね」
共さんは、封筒の裏を、俺に見せた。
＊＊＊
裏には、もっと几帳面な字で、書いてあった。
『借用 一金 拾萬圓也 久我共』
＊＊＊
「……返すんですか」
「返します」
「返済不要なのに」
「私は、兄弟子ですので」
＊＊＊
弟弟子に、金を借りたままにはできない。
そういうことらしかった。
＊＊＊
赤城が入門したのは、共さんがいなくなったあとだ。
つまり、共さんのほうが、先輩だった。
＊＊＊
あの赤城の、兄弟子。
考えると、頭が、少し痛くなった。
＊＊＊
夕方、三人で、官舎の向かいのコンビニに行った。
冷蔵庫が、空っぽだったからだ。
＊＊＊
自動ドアが開いた。
共さんが、頭を下げかけた。
途中で、止まった。
＊＊＊
学習していた。
＊＊＊
「……いらっしゃいませー」
店員さんの声がした。
＊＊＊
共さんは、店員さんのほうに、深々と頭を下げた。
＊＊＊
そっちは、合っていた。
＊＊＊
棚の前で、共さんは、しばらく動かなかった。
＊＊＊
おにぎり。弁当。パン。菓子。雑誌。電池。靴下。
全部が、明るい光の中に、ぎっしり並んでいた。
＊＊＊
「ここは、何屋さんですか」
「……全部屋さん、です」
＊＊＊
「夜は、何時に閉まるんですか」
「閉まりません」
「……閉まらない」
「二十四時間、開いてます。元日も」
＊＊＊
共さんは、レジの奥の店員さんを見た。
＊＊＊
「いつ、お休みになるんですか」
「交代で、休んでます」
「……ご苦労さまです」
＊＊＊
店員さんに、もう一度、頭を下げた。
店員さんが、戸惑いながら、頭を下げ返した。
＊＊＊
「肉まんはな」
メレオスが、胸を張った。
店員さんにも見えるようにしてきたらしい。
金髪の子供が、腕を組んで、レジの前に立っていた。
＊＊＊
「ここで、指を差して、これ、と言えばよいのじゃ」
＊＊＊
先輩風だった。
ひと月ちょっと前に、初めて一人で肉まんを買えた神様だった。
＊＊＊
「これ」
共さんが、指を差した。
「……を、二つ、いただけますか」
＊＊＊
店員さんが、肉まんを二つ、紙に包んだ。
＊＊＊
「袋、ご利用ですか」
＊＊＊
「……はい。お願いします」
「三円です」
＊＊＊
共さんが、止まった。
＊＊＊
「袋を」
「はい」
「……買うんですか」
「買うんです」
＊＊＊
共さんは、封筒から、千円札を一枚出した。
出して、また、止まった。
＊＊＊
千円札を、裏返した。
表に戻した。
蛍光灯に、透かした。
＊＊＊
「健司さん」
「はい」
「この方は、どなたですか」
＊＊＊
「北里柴三郎です」
「伊藤博文では、ないんですか」
＊＊＊
「……三回、変わりました」
「三回」
＊＊＊
伊藤博文。夏目漱石。野口英世。北里柴三郎。
指を折って説明すると、共さんは、千円札に向かって、小さく頭を下げた。
＊＊＊
「はじめまして」
＊＊＊
後ろに、客が二人、並んでいた。
＊＊＊
レジの横に、機械があった。
店員さんが、「お支払いは、こちらでお願いします」と言った。
＊＊＊
共さんは、機械の前で、両手をそろえた。
＊＊＊
「……よろしく、お願いします」
＊＊＊
機械は、何も言わなかった。
千円札を、入れる口が、光っていた。
＊＊＊
帰り道。
共さんは、歩きながら、封筒の裏に、何か書いていた。
街灯の下で、覗き込んだ。
＊＊＊
『千円札 北里柴三郎（伊藤博文より三代あと）』
『袋 三円 買う』
『夜も開いている店 休まない 交代で休む』
『道を知っている機械 女の人の声』
『支払いの機械 返事はしない』
＊＊＊
「……全部、書くんですか」
「忘れないように」
＊＊＊
封筒の裏は、もう、半分埋まっていた。
表の『返済不要』の字が、少しだけ、気の毒に見えた。
＊＊＊
次の日。
共さんを、0課に連れていった。
＊＊＊
扉を開けた瞬間、共さんは、腰を折った。
四十五度だった。
道場の、入り口のお辞儀だった。
＊＊＊
「久我、共と、申します」
「このたびは、皆様に、大変なご迷惑を」
＊＊＊
「うん、うん。いらっしゃい」
課長が、湯呑みを持ったまま、手を振った。
「迷惑は、お互い様だからね」
＊＊＊
加藤さんが、お茶を出しながら聞いた。
「共さん。アレルギーは、ありますか」
＊＊＊
神様にも、同じことを聞いていた人だった。
＊＊＊
『レスラー』が、腕を組んで、共さんを上から下まで見た。
＊＊＊
「……若いな」
「九十三です」
「……若いな」
＊＊＊
二回言った。
それ以上、言うことがなかったらしい。
＊＊＊
『レディー』は、爪から目を上げて、共さんの服を見た。
病院の売店で買った、灰色のスウェットだった。
＊＊＊
「その服、誰が選んだの」
「私です。売店で」
「……ふーん」
＊＊＊
良くない方の、ふーんだった。
＊＊＊
『ホラー』は、共さんの後ろを、じっと見ていた。
しばらく、見ていた。
＊＊＊
「……後ろにも、誰もいません」
「恐れ入ります」
「いえ。一応です」
＊＊＊
壁の画面の中から、『ギーク』が身を乗り出していた。
肉まんを、片手に持っていた。
＊＊＊
「本物の、昭和の人だ……」
「はい。昭和の人です」
「ワープロって、知ってます？」
「わーぷろ」
「……ですよね。その前ですよね」
＊＊＊
『ギーク』は、なぜか、嬉しそうだった。
＊＊＊
課長が、机の引き出しから、スマホを一台出した。
黒い、飾り気のないやつだった。
＊＊＊
「身分証が、まだないからね。契約は、できないんだ」
課長は、スマホを共さんの前に置いた。
「だから、0課の備品。業務用ね」
＊＊＊
メレオスが、椅子の上で、跳ねた。
＊＊＊
「待て」
「なに」
「備品じゃと？ ただか？」
「業務用だからね」
「わしのは、健司の名義で、月千円じゃぞ！」
＊＊＊
「上限を使い切ったのは、お前だろ」
「それとこれとは、話が別じゃ！」
＊＊＊
別ではなかった。
＊＊＊
共さんは、黒いスマホを、両手で持ち上げた。
しばらく、黙って、見ていた。
＊＊＊
「……これは」
「電話です。今の」
「見たことは、あります」
＊＊＊
少し、間があった。
＊＊＊
「……中から」
＊＊＊
部屋が、静かになった。
＊＊＊
共さんは、スマホを見たまま、言葉を探していた。
＊＊＊
「磨りガラスの向こうで、よその家のテレビが、ずっとついているような」
共さんは、ゆっくり言った。
「そんな感じでした。何かが映っているのは、分かるんです。でも、何を映しているのかは、分かりませんでした」
＊＊＊
「五十年、ずっと、ですか」
「ずっと、です」
共さんは、少しだけ笑った。
「音だけ、いつも、少し遅れて聞こえて」
＊＊＊
「うん、うん」
課長が、言った。
「無理に、思い出さなくていいからね」
＊＊＊
「はい」
共さんは、頷いた。
それから、手元のスマホに、目を落とした。
＊＊＊
指が、動いた。
＊＊＊
画面をつけた。
上になぞって、ロックを外した。
アプリを開いた。
閉じた。
設定の画面を出して、文字の大きさを、一段、大きくした。
＊＊＊
三秒だった。
＊＊＊
全員が、共さんの指を見ていた。
共さんも、自分の指を見ていた。
＊＊＊
「……今、私は、何をしたんでしょう」
＊＊＊
「文字を、大きくしました」
『ギーク』が言った。
「老眼の人の、一番いい設定です」
＊＊＊
共さんは、もう一度、やろうとした。
今度は、画面を見て、考えながら。
＊＊＊
指が、止まった。
画面を、三回つついた。
何も起きなかった。
四回目で、なぜか、懐中電灯がついた。
＊＊＊
「……考えると、できません」
「考えないと、できるんですか」
「そのようです」
＊＊＊
体だけが、覚えていた。
五十年、あれが使っていた体だった。
＊＊＊
メレオスが、ぷるぷる震えていた。
＊＊＊
「わしは」
「なんだ」
「わしは、この板を、一か月、指一本で押しとるんじゃぞ」
「知ってる」
「なぜ、新入りのほうが、速いんじゃ！」
＊＊＊
加藤さんが、自分のスマホを操作していた。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
グループの名前が、変わっていた。
『0課（九名）＋1』
＊＊＊
「共さんは、0課じゃないので」
加藤さんが、にこにこ言った。
「プラス、一です」
＊＊＊
共さんは、画面の『＋1』を見た。
それから、スマホに向かって、頭を下げた。
＊＊＊
「……よろしく、お願いします」
＊＊＊
画面の中の『既読9』が、一つずつ、増えていった。
＊＊＊
昼前には、共さんも、内職をしていた。
＊＊＊
本人が、言い出したのだった。
「何もせずに、ここにいるのは、落ち着きませんので」
＊＊＊
「一件、十円です」
加藤さんが、手帳を開いた。
「私のお財布からです。経費では、落ちませんので」
＊＊＊
「お代は、結構です」
「ルールですので」
「……では、頂戴します」
＊＊＊
一件目。お茶くみ。
＊＊＊
共さんは、急須を温めた。
湯を、少し冷ました。
茶葉は、スプーン一杯だった。
きっちり、すり切り一杯だった。
＊＊＊
課長が、一口飲んだ。
＊＊＊
「……うん、うん、うん」
＊＊＊
三回だった。
0課に来てから、課長の「うん」は、二回までしか聞いたことがなかった。
＊＊＊
メレオスが、湯呑みを睨んでいた。
＊＊＊
二件目。シュレッダー。
＊＊＊
共さんは、紙を一枚ずつ入れた。
一枚入れるたびに、刃が止まるのを待った。
待ってから、次を入れた。
ホチキスは、全部、先に外してあった。
＊＊＊
詰まらなかった。
一度も、詰まらなかった。
＊＊＊
三件目。年賀状の宛名書き。
＊＊＊
「0課って、年賀状、出すんですか」
「出しますよ」
加藤さんが、葉書の束を、共さんの前に置いた。
「取引先に」
＊＊＊
「取引先、あるんですか」
「営林署のおじいさんと、温泉の女将さんと、駅前の肉まん屋さんです」
＊＊＊
三件だった。
表に出せない課の、取引先だった。
＊＊＊
「営林署の方の、お名前は」
共さんが、筆ペンを構えて聞いた。
＊＊＊
加藤さんが、止まった。
手帳をめくった。
もう一度、めくった。
＊＊＊
「……『営林署 御中』で、お願いします」
＊＊＊
共さんが、筆ペンを走らせた。
＊＊＊
几帳面な字だった。
一画ずつ、止めて、はねて、払った。
＊＊＊
『ホラー』が、髪の隙間から、その字を見ていた。
＊＊＊
「……あの字ですね」
＊＊＊
手帳の、地名の脇の、一文字。
メレオスが最初に見つけて、誰の字だと震えた、あの字だった。
＊＊＊
「伊左衛門さんには、字だけは、褒められました」
共さんが、筆ペンにキャップをしながら言った。
＊＊＊
「字だけ、ですか」
「字だけ、です」
共さんは、真顔だった。
「受け身は、ずっと、叱られていました」
＊＊＊
どこかで聞いた話だった。
＊＊＊
夕方までに、共さんは、二十件の仕事をした。
メレオスは、十八件だった。
＊＊＊
加藤さんが、手帳を読み上げた。
＊＊＊
「共さん、二十件。詰まり、なし。二百円です」
「メレオスさん、十八件。詰まり、一回。百七十五円です」
＊＊＊
「……ぬう」
＊＊＊
メレオスが、机に、突っ伏した。
＊＊＊
「新入りに、負けた」
「神様」
共さんが、メレオスの前に、膝をついた。
「神様は、先輩ですので」
＊＊＊
メレオスが、顔を上げた。
＊＊＊
「……先輩」
「はい。私は、今日からですので」
「……うむ」
メレオスは、座り直した。
「先輩じゃ」
＊＊＊
一秒で、機嫌が直っていた。
安い神様だった。
＊＊＊
「あのー」
壁の画面から、『ギーク』が手を挙げた。
「共さんの、五十年分。まとめときました」
＊＊＊
壁の画面が、切り替わった。
世界地図だった。
＊＊＊
「全部で、三十二ページあります」
「……恐れ入ります」
＊＊＊
共さんは、画面に向かって、頭を下げた。
＊＊＊
「画面に、お辞儀されたの、初めてです」
＊＊＊
共さんは、画面の前に立った。
地図を、端から順番に見ていった。
＊＊＊
指が、止まった。
＊＊＊
「……ソ連が、ない」
＊＊＊
「なくなった」
『ジョン』が、言った。
「千九百九十一年だ」
＊＊＊
「戦争で、ですか」
「いや」
『ジョン』は、少し考えた。
「……いろいろあって、だ。長い話になる。酒がいる」
＊＊＊
CIAの人間が、それで済ませていいのかは、分からなかった。
＊＊＊
「ドイツが、一つですね」
「一つになった。そっちは、壁を、みんなで壊した」
「……壁を」
「ハンマーで」
＊＊＊
共さんは、しばらく、地図の真ん中を見ていた。
それから、上を見た。
天井のほうを。
＊＊＊
「月には」
共さんは、言った。
「あれから、何回、行ったんですか」
＊＊＊
昭和四十五年。
月に人が立ったのは、その前の年だった。
＊＊＊
「四回、降りた」
『ジョン』が、答えた。
「それから」
「……それきりだ」
＊＊＊
「行かなく、なったんですか」
「行かなくなった」
「あんなに、遠くまで、行ったのに」
＊＊＊
『ジョン』は、目をそらした。
＊＊＊
「……予算が、な」
＊＊＊
アメリカの人が、少しだけ、小さく見えた。
＊＊＊
「あ、そうだ」
課長が、湯呑みを置いた。
「万博は、知ってるかい。大阪の」
＊＊＊
「存じております」
共さんの目が、少しだけ明るくなった。
「あの年でした。……行きそびれたんです。伊左衛門さんが、稽古を休ませてくれなくて」
＊＊＊
「去年ね」
課長が、にこにこ言った。
「また、大阪で、やったよ」
＊＊＊
共さんが、止まった。
＊＊＊
「……もう、終わりましたか」
「十月にね」
＊＊＊
共さんは、長いこと、黙っていた。
＊＊＊
「……また、行きそびれました」
＊＊＊
『レディー』が、横を向いて、肩を震わせていた。
珍しかった。
＊＊＊
共さんは、また、地図に戻った。
指で、国境の線を、なぞっていった。
ヨーロッパを、上へ。
北へ。
＊＊＊
指が、止まった。
＊＊＊
地図の、一番上のほう。
細長い国の、さらに北の端だった。
＊＊＊
「……ここは」
共さんは、言った。
「寒いところですね」
＊＊＊
『ジョン』が、顔を上げた。
＊＊＊
共さんは、自分の指を、見ていた。
スマホのときと、同じ顔だった。
＊＊＊
「……なぜでしょう」
共さんは、首を、ほんの少しだけ傾げた。
「行ったことは、ないはずなんですが」
＊＊＊
『ジョン』と、目が合った。
『ジョン』は、何も言わなかった。
俺も、何も言わなかった。
＊＊＊
「お昼」
加藤さんが、ぱん、と手を叩いた。
「羊羹に、しましょうか」
＊＊＊
「昼ご飯が、羊羹なんですか」
「一本、ありますので」
＊＊＊
羊羹 次回から一本。
加藤さんの手帳に、そう書いてあったのを、俺は知っていた。
＊＊＊
午後。
由紀と、駅前で待ち合わせた。
＊＊＊
由紀は、半休を取っていた。
年末の携帯ショップは、忙しい。
それでも、取ってきた。
＊＊＊
「共さん、こんにちは」
「由紀さん」
共さんは、四十五度で頭を下げた。
由紀も、つられて、四十五度で頭を下げた。
接客の、お辞儀だった。
＊＊＊
二人とも、なかなか、頭を上げなかった。
＊＊＊
「……いつまでやるんだ」
＊＊＊
じいちゃんの墓は、実家から少し離れた、坂の上の寺にあった。
＊＊＊
由紀が、墓石に水をかけた。
俺が、線香に火をつけた。
ライターで。
魔法ではなく。
＊＊＊
「……今、指で、つけようとしたでしょ」
「してない」
「した。指が、こうなってた」
＊＊＊
してなかった。
たぶん。
＊＊＊
共さんは、墓の前に立った。
＊＊＊
『小沢家之墓』
＊＊＊
共さんは、頭を下げた。
自動ドアのときとは、違うお辞儀だった。
長い、長い、お辞儀だった。
＊＊＊
頭を上げて、共さんは、墓石に、小さな声で話しかけた。
＊＊＊
「伊左衛門さん。……名前が、戻りました」
＊＊＊
「赤城さん、という、お弟子さんが、返してくれました。……伊左衛門さんに、また、弟子ができていたんですね」
＊＊＊
線香の煙が、まっすぐ、上に昇っていた。
＊＊＊
「撃たなくて、よかったんですよ」
＊＊＊
共さんは、言った。
＊＊＊
「撃ってくださいと、言いましたけど。……撃たなくて、よかったんです。おかげで、今日、ここに、来られました」
＊＊＊
由紀が、鼻をすすった。
メレオスが、由紀の肩の上で、同じ音を立てた。
＊＊＊
しばらく、誰も、何も言わなかった。
＊＊＊
「……おじいちゃんね」
由紀が、先に口を開いた。
「冬至のゆず湯のとき、柚子、浮かべすぎるの。毎年。湯が、見えなくなるくらい」
＊＊＊
共さんが、振り返った。
＊＊＊
「……今も、ですか」
「亡くなる前の年まで」
＊＊＊
共さんは、少し考えて、言った。
＊＊＊
「昔から、そうでした」
「え」
「稽古の加減は、誰よりも、上手な人でした」
共さんは、墓石を見た。
「それ以外は、全部、山盛りでした」
＊＊＊
「全部」
「全部、です」
共さんは、指を折った。
「ご飯も、味噌汁の味噌も。茶葉も」
＊＊＊
メレオスが、由紀の肩の上で、固まった。
＊＊＊
「……茶葉も、か」
「はい。お茶が、黒かったです」
＊＊＊
「わしのは」
メレオスが、呟いた。
「伊左衛門、譲りか……」
＊＊＊
俺も、固まっていた。
＊＊＊
加減が、できない。
魔法を覚えてから、ずっと、それで叱られてきた。
ハリセンで、何百回も。
＊＊＊
「……遺伝か」
「遺伝だね」
由紀が、嬉しそうに言った。
「由紀ノートに、書いとこ」
＊＊＊
「健司さんは、受け身は」
共さんが、俺を見た。
「上手に、なりましたか」
＊＊＊
由紀が、俺より先に、答えた。
＊＊＊
「鼻血、出してました」
「……伊左衛門さんの手帳に、書いてあったとか」
「書いてありました。『健司、受け身、また鼻血』」
＊＊＊
共さんが、吹き出した。
＊＊＊
墓の前で。
五十年ぶりに笑った人が、今度は、声を出して笑っていた。
＊＊＊
じいちゃんの墓の前で、弟弟子が、孫の鼻血で笑っていた。
じいちゃんが見たら、たぶん、仏頂面で、腕を組んでいた。
でも、たぶん、怒らなかった。
＊＊＊
夜。
官舎まで、共さんを送った。
＊＊＊
別れ際に、由紀が、紙袋を一つ、差し出した。
＊＊＊
「これ。退院祝い」
＊＊＊
中身は、手帳だった。
紺色の、表紙の固いやつだった。
＊＊＊
「封筒の裏じゃ、もう足りないでしょ」
＊＊＊
封筒の裏は、今日一日で、全部埋まっていた。
『ソ連 ない』『ドイツ 一つ』『月 行かなくなった（予算）』『万博 また行きそびれた』。
表の『返済不要』の上にまで、はみ出していた。
＊＊＊
共さんは、手帳を、両手で受け取った。
それから、玄関の上がり口に正座して、最初のページを開いた。
＊＊＊
筆ペンで、日付を書いた。
＊＊＊
『昭和百一年十二月二十五日』
＊＊＊
「共さん」
「はい」
「令和です」
＊＊＊
「……れいわ」
＊＊＊
「昭和の次が、平成で。平成の次が、令和です」
「平成は」
「終わりました。三十年で」
＊＊＊
共さんは、しばらく、黙っていた。
＊＊＊
「……もう一つ、終わっていたんですか」
＊＊＊
『昭和百一年』に、きっちり二本線を引いた。
横に、『令和八年』と書いた。
その下に、小さく、『平成 終わった（三十年）』と書き足した。
＊＊＊
それから、一行空けて、共さんは、ゆっくりと筆を下ろした。
＊＊＊
『久我 共』
＊＊＊
一画ずつ。
止めて、はねて、払った。
＊＊＊
「忘れないように」
＊＊＊
共さんは、言った。
誰に言ったのかは、分からなかった。
たぶん、自分に、だった。
＊＊＊
「……共」
由紀の肩の上から、メレオスが言った。
「わしの名も、書いておけ」
＊＊＊
「神様の、ですか」
「わしには、身分がない。板の書類も、健司の名前じゃ」
メレオスは、腕を組んだ。
「せめて、紙の上に、おりたい」
＊＊＊
紙の上にいないのに、確かにいる。
由紀の店で、一度、そう思ったことがあった。
＊＊＊
共さんは、頷いた。
自分の名前の下に、同じくらい丁寧に、書いた。
＊＊＊
『メレオス様』
＊＊＊
メレオスは、それを、長いこと見ていた。
＊＊＊
「……様、か」
「神様ですので」
「……うむ」
＊＊＊
神様は、紙の上にいた。
少しだけ、嬉しそうだった。
＊＊＊
「あたしも」
由紀が、手帳を覗き込んだ。
「あたしと、お兄ちゃんも、書いてください」
＊＊＊
共さんは、『小沢由紀様』と書いた。
続けて、『小沢健司様』と書いた。
＊＊＊
「あ、共さん」
由紀が、俺の名前を指差した。
「お兄ちゃんの横に、鼻血って、書いといてください」
＊＊＊
「……承知しました」
＊＊＊
止める間は、なかった。
＊＊＊
『小沢健司様（受け身、鼻血）』
＊＊＊
几帳面な、きれいな字だった。
じいちゃんが、字だけは褒めた字だった。
＊＊＊
五十年ぶりに開いた手帳の、最初のページに。
俺の鼻血が、きれいな字で、残った。
