第六十二章 閉める前に
気が、共さんの中に、入っていった。
＊＊＊
一筋だけ。
こけしの日と、同じ細さで。
胸の真ん中から、下へ。足の先まで下りて、そこから、ゆっくり上へ。
＊＊＊
冷たかった。
体の中が、どこまでも冷たかった。
五十年分の冬が、骨の中に溜まっているみたいだった。
＊＊＊
その冷たさの奥に、何かが、いた。
＊＊＊
気の筋が、それに触れた瞬間、共さんの体が跳ねた。
＊＊＊
「……っ」
＊＊＊
共さんは、声を噛み殺した。
膝の上の両手を、握りしめていた。
背筋は、伸ばしたままだった。
＊＊＊
「痛いなあ」
＊＊＊
同じ口から、違う声が出た。
＊＊＊
子供みたいな声だった。
首が、少しだけ傾いた。
＊＊＊
「出ていかないよ。ここ、五十年、住んでるんだから」
＊＊＊
共さんの首が、まっすぐに戻った。
疲れた大人の目が、俺を見た。
＊＊＊
「……構わず」
かすれた声だった。
「続けて、ください」
＊＊＊
気を、上へ流した。
＊＊＊
足の先から、膝へ。
腰へ。
押すんじゃない。
下から水を満たしていくみたいに、居場所を、埋めていく。
＊＊＊
それが、上へ、逃げていった。
＊＊＊
「出てきます」
『ホラー』が言った。
声が、震えていた。
「背中から。……首の、後ろから」
＊＊＊
俺には、見えなかった。
＊＊＊
見えなかったけど、分かった。
共さんの首の後ろのあたりで、空気が、歪んでいた。
夏の道路の、陽炎みたいに。
それが、ゆっくりと、共さんの体から、にじみ出ていた。
＊＊＊
窪みの底の暗さが、それを、呼んだ。
＊＊＊
開いた戸の向こうから、吸い込む力が来た。
風じゃなかった。
底が、息を吸っているみたいだった。
＊＊＊
にじみ出たものが、そっちへ、引っ張られた。
＊＊＊
「……いい」
メレオスが、俺の隣で、低く言った。
「そのままじゃ。戸の口へ、流し込め」
＊＊＊
気を、流し続けた。
＊＊＊
体の中で、由紀の息が、重かった。
戸を押し返しながら、檻を半分持ちながら。
庭の冷たい板の上で、歯を食いしばっている。
＊＊＊
にじみ出たものが、止まった。
＊＊＊
半分、出たところで。
＊＊＊
「……止まりました」
『ホラー』が言った。
「まだ、繋がってます。細いのが、何本も」
＊＊＊
「何本も？」
「根、みたいなのが」
『ホラー』は、共さんの胸のあたりを、じっと見ていた。
「共さんの中に、根を張ってます。……五十年分の」
＊＊＊
共さんの体の中に、気を流していた指先が、それを感じた。
＊＊＊
細い糸が、何百本も。
冷たいものと、冷たくないものが、絡まり合っていた。
どこまでがあれで、どこからが共さんなのか。
俺には、分からなかった。
＊＊＊
「ねえ」
＊＊＊
にじみ出たものが、喋った。
＊＊＊
口じゃなかった。
共さんの首の後ろの、陽炎のあたりから、声がした。
＊＊＊
「このまま閉めたら、どうなると思う」
＊＊＊
楽しそうな声だった。
＊＊＊
「根っこごと、持っていくよ。こっちが、底に落ちるなら」
陽炎が、揺れた。
「この人も、一緒に」
＊＊＊
息が、止まった。
＊＊＊
「伊左衛門は、撃てなかった」
声は、歌うみたいだった。
「きみは、閉められる？」
＊＊＊
同じ時。
小沢家の縁側で、由紀は、戸を見ていた。
＊＊＊
目は、閉じていた。
閉じたまま、見ていた。
＊＊＊
北の、ずっと遠くに、戸があった。
重くて、冷たくて、古い戸だった。
五時間前から、ずっと、それを押さえていた。
＊＊＊
その戸の隙間から、何かが、入ってこようとしていた。
＊＊＊
違う。
入ってくるんじゃない。
兄が、押し込んでいる。
向こうの暗がりへ、何かを、押し込もうとしている。
＊＊＊
閉めるのは、今だ。
由紀は、それが分かった。
＊＊＊
手のひらに、力を込めかけた。
＊＊＊
戸を閉めるのは、簡単じゃ。
＊＊＊
蔵の前で、かみさまが言った。
＊＊＊
閉める前に、中を見るのが、難しい。
＊＊＊
由紀は、手を止めた。
＊＊＊
息を、吸った。
吐いた。
縁側の朝みたいに。
＊＊＊
戸の、中を、見た。
＊＊＊
冷たいものが、いた。
大きくて、暗くて、笑っていた。
子供みたいに、笑っていた。
＊＊＊
その冷たいものに、絡まるようにして。
＊＊＊
もう一人、いた。
＊＊＊
疲れた人だった。
静かな人だった。
何十年も、どこか遠くから、ずっと何かを見ていた人の気配だった。
＊＊＊
店に来た人だった。
あのとき、同じ匂いがする、と言った人だった。
＊＊＊
「……あなたが」
＊＊＊
戸の中の、静かな人が、由紀のほうを向いた気がした。
＊＊＊
声がした。
耳じゃないところに、届いた。
＊＊＊
「……伊左衛門さんの、お孫さん、ですね」
＊＊＊
丁寧な声だった。
かすれていた。
＊＊＊
「店で、怖がらせて、すみませんでした」
＊＊＊
由紀は、首を振った。
目を閉じたまま。
＊＊＊
「閉めてください」
＊＊＊
静かな人は、言った。
＊＊＊
「構わず。……一緒で、いいので」
＊＊＊
由紀の息が、揺れた。
＊＊＊
構わず、撃ってください。
兄から聞いた、五十年前の言葉だった。
この人は、五十年前と、同じことを言っていた。
＊＊＊
「あのとき」
静かな人の声が、続いた。
「伊左衛門さんに、言えなかったことが、あるんです。途中で、声が、届かなくなって」
＊＊＊
「伊左衛門さんの、家族を」
＊＊＊
「守ってください、と」
＊＊＊
声が、少しだけ、笑った。
＊＊＊
「伊左衛門さんには、家族が、いたので。これに、入られたら、次は、そっちに行くと思ったので。だから、構わず、撃ってください、と」
＊＊＊
「今度は、ちゃんと、言えました」
＊＊＊
「だから、閉めてください。あなたの家族を、守るために」
＊＊＊
由紀の頬を、何かが伝った。
冷たい夜気の中で、それだけが、温かかった。
＊＊＊
縁側の横で、『レディー』が、由紀の顔を見た。
何も言わなかった。
ただ、一歩だけ、近くに立った。
＊＊＊
おじいちゃんは、撃てなかった。
＊＊＊
撃てなかったから、そのあと五十五年、毎年、庭に出た。
一回も休まずに、北を向いて、戸を閉め続けた。
撃てなかったことを、なかったことにしないで。
由紀は、それで、よかったんだと思った。
＊＊＊
「……やだ」
＊＊＊
由紀は、言った。
目を閉じたまま。
涙を流したまま。
＊＊＊
「あなたごとは、閉めない」
＊＊＊
「あたし、言ったの。お兄ちゃんに。あなたのこと、助けたいって」
＊＊＊
静かな人は、何も言わなかった。
＊＊＊
由紀は、戸に、手を当てた。
＊＊＊
閉め始めた。
上から。
右から。
左から。
＊＊＊
ゆっくりと。
戸の中の、冷たいものと静かな人が、絡まっている場所を、感じながら。
＊＊＊
静かな人が、いる場所だけ。
一人ぶんの形だけ。
閉めずに、残した。
＊＊＊
山の上で、それを、感じた。
＊＊＊
戸が、閉まっていく。
由紀の息と一緒に、戸が、四方から、閉じていく。
＊＊＊
一か所だけを、残して。
＊＊＊
人の形をした、隙間だった。
＊＊＊
「……由紀」
声が、出た。
届くはずもないのに。
＊＊＊
気を流していた指先で、分かった。
絡まっていた糸が、ほどけはじめていた。
＊＊＊
戸が閉じていく力に押されて、冷たい糸が、底へ引かれていく。
残された隙間の形に沿って、冷たくない糸だけが、こっちへ戻ってくる。
＊＊＊
共さんの体の中に。
＊＊＊
「……あ」
陽炎の声が、初めて、焦った。
＊＊＊
「待って。そっちは、こっちの――」
＊＊＊
最後の糸が、ほどけた。
＊＊＊
共さんの体が、檻の中で、崩れた。
膝の上の両手が、ほどけて、落ちた。
＊＊＊
陽炎が、共さんから、完全に離れた。
＊＊＊
戸が、それを吸い込もうとした。
＊＊＊
陽炎は、吸い込まれなかった。
＊＊＊
戸の、閉じかけた口の前で、陽炎は、くるりと向きを変えた。
残された隙間。
人の形をした、閉じていない場所。
そこを、すり抜けた。
＊＊＊
戸の外へ。
＊＊＊
「逃げます！」
『ホラー』が、叫んだ。
初めて聞く、大きな声だった。
「上に！ 窪みの、縁に――」
＊＊＊
陽炎は、まず、俺の腕に取りついた。
檻の隙間から差し入れていた、右腕に。
＊＊＊
冷たいものが、腕を這い上がってきた。
＊＊＊
弾かれた。
＊＊＊
肩のあたりで、見えない何かにぶつかって、陽炎は、跳ね返った。
＊＊＊
「……入れない」
陽炎の声が、笑った。
「伊左衛門と、同じだ。つまんないなあ」
＊＊＊
陽炎は、宙で、ぐるりと回った。
＊＊＊
赤城がいた。
『ジョン』がいた。
斜面には、縛られた二十六人がいた。
＊＊＊
戸締まりのない体が、いくらでもあった。
＊＊＊
陽炎は、そのどれにも、行かなかった。
＊＊＊
窪みの縁に立っていた、白い仮面の男のほうへ、まっすぐ飛んだ。
＊＊＊
仮面の男は、逃げなかった。
＊＊＊
逃げずに、両腕を、少しだけ広げた。
迎え入れるみたいに。
＊＊＊
陽炎が、仮面の男の胸に、吸い込まれた。
＊＊＊
仮面の男の体が、びくりと震えた。
一度。
二度。
＊＊＊
それから、止まった。
＊＊＊
首が、ゆっくりと、傾いた。
＊＊＊
「……うん」
＊＊＊
仮面の下から、声がした。
＊＊＊
さっきまでの、低い、よく通る声だった。
命令することに慣れた声だった。
それなのに、喋り方だけが、子供だった。
＊＊＊
「いい体だね。偉い人の、体だ」
＊＊＊
『ジョン』が、飛びかかった。
＊＊＊
仮面の男の手が、軽く、『ジョン』の胸に触れた。
それだけで、『ジョン』の大きな体が、斜面を転がり落ちた。
＊＊＊
仮面の男は、自分の顔に、手を当てた。
白い仮面を、指で、こつんと叩いた。
＊＊＊
「これは、このままでいいや」
楽しそうだった。
「顔、隠しといたほうが、面白いから」
＊＊＊
それから、窪みの底を、見下ろした。
閉じた戸を。
檻の中で崩れている、共さんを。
俺を。
＊＊＊
最後に、南の空を見た。
＊＊＊
「伊左衛門の家族は、ほんとに、うるさいね」
＊＊＊
仮面の男は、首を傾げたまま、笑った。
＊＊＊
「また、遊ぼう」
＊＊＊
姿が、ふっと、消えた。
＊＊＊
今度は、どこにも、戻ってこなかった。
＊＊＊
戸が、閉じた。
＊＊＊
人の形の隙間まで、全部。
由紀の息が、最後の一枚を、そっと下ろした。
＊＊＊
窪みの底の暗さが、ただの夜に戻った。
影の輪が、ほどけて、消えた。
山の音が、戻ってきた。
風の音。
木の軋み。
遠くで、鳥が一羽、鳴いた。
＊＊＊
気を、止めた。
＊＊＊
檻が、ただの土に戻って、崩れた。
＊＊＊
赤城が、窪みの底に、膝をついていた。
崩れた土の中から、共さんの体を、抱き起こしていた。
＊＊＊
「……共さん」
＊＊＊
共さんの目は、閉じていた。
胸が、上下していた。
顔は、四十前の、そのままだった。
一晩で五十年分の年を取る、なんてことは、起きなかった。
＊＊＊
「抜けた」
メレオスが、共さんの額に、小さな手を当てた。
「……全部、抜けとる。根の一本も、残っとらん」
＊＊＊
「中、一人だけです」
『ホラー』が、髪の隙間から、共さんを見ていた。
「共さんだけです」
＊＊＊
斜面の下から、『ジョン』が、胸を押さえて上がってきた。
「……逃がしたか」
「逃がしました」
俺は言った。
「逃がしたけど、……取り返しました」
＊＊＊
同じ時。
小沢家の縁側で、由紀が、目を開けた。
＊＊＊
北の空は、真っ暗だった。
夜明けは、まだ、ずっと先だった。
＊＊＊
体が、冷え切っていた。
手のひらだけが、熱かった。
＊＊＊
「……閉めました」
由紀は、隣に立つ『レディー』に言った。
声が、震えていた。
「でも、一個だけ、閉めなかった。……わざと」
＊＊＊
『レディー』は、少しのあいだ、由紀を見ていた。
化粧のない顔で。
＊＊＊
「ふーん」
＊＊＊
いつもの「ふーん」とは、少し、音が違った。
＊＊＊
『レディー』は、自分のコートを脱いで、由紀の毛布の上から、かけた。
＊＊＊
「選んだのね」
『レディー』は言った。
「自分で」
＊＊＊
由紀は、頷いた。
それから、声を上げて、泣いた。
＊＊＊
山の上で、共さんの目が、ゆっくり開いた。
＊＊＊
赤城の腕の中で。
焦点の合わない目で、冬の夜空を見上げていた。
しばらく、そうしていた。
＊＊＊
唇が、動いた。
＊＊＊
「……静か、ですね」
＊＊＊
五十年ぶりに、一人きりになった人の声だった。
