第六十一章 檻と、庭
最初に動いたのは、黒い服の集団だった。
＊＊＊
武器は、持っていなかった。
構えも、しなかった。
全員が、同じ速さで、斜面を下りはじめた。
＊＊＊
窪みに、向かって。
＊＊＊
「……来ますか」
『ジョン』が、身を低くした。
＊＊＊
「違います」
『ホラー』の声が、硬くなった。
「こっちに来るんじゃない。窪みに、入ろうとしてます」
＊＊＊
窪みの底で、影が、ゆらりと持ち上がった。
輪になって回りはじめた。
メレオスが座っていた日と、同じ回り方だった。
＊＊＊
生贄。
埼玉の山で、『ジョン』が言っていた言葉が、頭に浮かんだ。
アメリカの扉は、三回とも、開きかけて閉じた。
＊＊＊
この人たちは、生贄になりに来たんだ。
＊＊＊
「操られてるんですか」
「いいえ」
『ホラー』は、首を振った。
「中には、何も入ってません。……自分で、決めて、歩いてます」
＊＊＊
それが、一番、怖かった。
＊＊＊
「健司くん」
赤城の声は、静かだった。
「一人も、死なせるな」
＊＊＊
「……あの人たちも、ですか」
「あの人たちも、だ」
＊＊＊
しゃがんで、地面に、手のひらを当てた。
＊＊＊
体の中で、由紀の息が回っていた。
吸う。吐く。
重い水が、下り坂を流れていく。
＊＊＊
土を、呼んだ。
＊＊＊
窪地の斜面の土が、先頭の男の足首を、そっと掴んだ。
次の一人。
その次の一人。
＊＊＊
二十六人。
全員の足が、窪みの縁の、三歩手前で止まった。
＊＊＊
誰も、叫ばなかった。
誰も、もがかなかった。
止められた場所に、ただ、立っていた。
＊＊＊
「……一気に、全部か」
『ジョン』が、小さく言った。
＊＊＊
「一人ぶんを、二十六回やっただけです」
＊＊＊
『ジョン』は、黙ってザックを開けた。
中から、結束バンドの束が出てきた。
＊＊＊
「……それも、入れてたのか」
「言わなかっただけだ」
＊＊＊
『ジョン』と赤城と『ホラー』が、手分けして、二十六人の手首を縛っていった。
抵抗する者は、一人もいなかった。
＊＊＊
窪みの縁で、男が、それを見ていた。
膝を抱えたまま。
首を、傾げたまま。
＊＊＊
「ふうん」
男が言った。
「そっちも、止めるんだ。そっちは、敵なのに」
＊＊＊
「……敵でも、止める」
「どうして」
「死なせないって、決めてるからだ」
＊＊＊
男は、少しだけ、俺を見ていた。
それから、つまらなそうに、窪みの底に目を戻した。
＊＊＊
離れたところで、白い仮面の男が、初めて口を開いた。
＊＊＊
「予定と、違う」
＊＊＊
低い、よく通る声だった。
命令することに慣れた声だった。
＊＊＊
「予定は、きみたちのでしょう」
窪みの縁の男は、振り返りもせずに言った。
「こっちのじゃない」
＊＊＊
仮面の男は、それきり、何も言わなかった。
＊＊＊
「じゃあ、待とうか」
＊＊＊
男は、窪みの縁に、座り直した。
＊＊＊
「一番、暗くなるまで。戸が、一番、ゆるむまで」
男は、南の空を見た。
「それまで、あっちの戸締まりが、もつかどうか」
＊＊＊
あっちの戸締まり。
由紀のことだった。
＊＊＊
それから、長い時間が過ぎた。
＊＊＊
『ジョン』が、窪地の縁に、小さな照明を二つ置いた。
加藤さんの役割表どおりに、一時間ごとに、無線で0課に状況を送った。
課長の声が、そのたびに、「うん、うん」と返ってきた。
＊＊＊
寒かった。
カイロを、四つ使った。
＊＊＊
縛られた二十六人は、斜面に座らされたまま、誰も喋らなかった。
仮面の男は、一度も、座らなかった。
＊＊＊
窪みの縁の男だけが、ときどき、話しかけてきた。
＊＊＊
「伊左衛門はね」
九時を過ぎた頃だった。
男は、窪みの底を眺めながら、世間話みたいに言った。
＊＊＊
「毎年、閉めに来たんだ。この夜に。庭から」
＊＊＊
メレオスが、俺の袖を、ぎゅっと握った。
＊＊＊
「うるさかったなあ。五十何回。一回も、休まなかった」
男は、楽しそうだった。
「今年は、静かだと思ったのに」
＊＊＊
「……思ったのに？」
＊＊＊
「もっと、うるさいのが、来た」
＊＊＊
男は、南の空に向かって、首を傾げた。
＊＊＊
「あの子、寒いだろうね」
＊＊＊
答えなかった。
答えたら、何かが崩れる気がした。
＊＊＊
体の中で、由紀の息は、まだ回っていた。
少しだけ、浅くなっていた。
＊＊＊
十二月の縁側で、五時間。
＊＊＊
同じ夜。
同じ頃。
＊＊＊
小沢家の門の前に、男が一人、立っていた。
＊＊＊
スーツの若い男だった。
二十代の後半くらい。
会社帰りの顔をしていた。
＊＊＊
その後ろに、黒い服が、八人。
＊＊＊
門の内側で、段ボールに腰かけていた宅配便の制服が、ゆっくり立ち上がった。
＊＊＊
「お届け物は、ありません」
＊＊＊
『レスラー』は、門を開けなかった。
門を、跨いだ。
大きな体が、門灯の下に出た。
＊＊＊
「こんばんは」
若い男は、丁寧に頭を下げた。
「ゆず湯の、お邪魔に来ました」
＊＊＊
「帰れ」
「帰れません。仕事なので」
＊＊＊
黒い服が、三人、同時に来た。
＊＊＊
『レスラー』は、一人目の腕を取って、投げた。
二人目を、肩で受け止めて、塀に押しつけた。
三人目の首に、太い腕を回した。
＊＊＊
五秒で、三人が、地面に寝ていた。
＊＊＊
「……宅配業者じゃ、ないですよね」
若い男が、感心したように言った。
「知ってます。岩尾さん、でしたっけ」
＊＊＊
『レスラー』の眉が、動いた。
＊＊＊
その隙に、残りの黒い服が、左右の塀に散った。
塀を、越えようとした。
＊＊＊
右の塀の上で、一人が、声もなく落ちた。
左の塀の上で、もう一人が。
＊＊＊
塀の内側の暗がりに、地味なコートの女が立っていた。
＊＊＊
化粧のない顔だった。
表情も、なかった。
＊＊＊
『レディー』は、落ちてきた男の手首を、踏んだ。
折らなかった。
折れる手前で、止めた。
＊＊＊
「一人も、死なせるな」
誰に言うでもなく、『レディー』は言った。
「……面倒な上司を持ったわね、お互い」
＊＊＊
縁側では、由紀が、座っていた。
＊＊＊
北を向いて。
毛布を肩からかけて。
目を、閉じて。
＊＊＊
門の外の音は、聞こえていた。
塀の上の音も。
何かが落ちる音も。
＊＊＊
止めなかった。
吸って。
吐いた。
＊＊＊
庭の土を踏む音が、近づいてきた。
＊＊＊
柚子の木の横を、誰かが通った。
縁側の、三歩手前で、足音が止まった。
＊＊＊
「こんばんは」
＊＊＊
若い男の声だった。
店で聞いたのと、同じ声だった。
＊＊＊
由紀は、目を開けなかった。
＊＊＊
「寒いでしょう。もう、五時間ですよ」
男の声は、優しかった。
「お兄さんは、戻ってきませんよ。あの山から、戻った人は、ほとんどいないんです」
＊＊＊
吸って。
吐いた。
＊＊＊
少しだけ、震えた。
＊＊＊
遠い山の上で、兄の中の息が、一つ、途切れかけた。
＊＊＊
「それに」
男は、一歩、近づいた。
＊＊＊
「ゆず湯が、冷めますよ」
＊＊＊
由紀の肩が、跳ねた。
＊＊＊
ゆず湯が、冷めるぞ。
何を忘れんようにするのかと聞いたとき、祖父は、そう言ってはぐらかした。
＊＊＊
由紀は、目を閉じたまま、言った。
＊＊＊
「冷めたら、沸かし直すから」
＊＊＊
兄が、門の前で言った言葉だった。
＊＊＊
息が、戻った。
さっきより、深く。
＊＊＊
男が、手を伸ばした。
由紀の肩に。
触れれば、止まる。
そう知っている手つきだった。
＊＊＊
その手首を、後ろから、細い指が掴んだ。
＊＊＊
「その子に、触らないで」
＊＊＊
『レディー』だった。
いつ、そこに立ったのか、男にも分からなかったらしい。
＊＊＊
男は、振り返った。
化粧のない顔を見た。
少しだけ、目を細めた。
＊＊＊
「……九条さん」
＊＊＊
『レディー』の指に、力が入った。
＊＊＊
「素顔だと、分かりませんでした。資料の写真は、いつもの顔だったので」
＊＊＊
次の瞬間、男は、庭の土の上に、うつ伏せになっていた。
腕が、背中で極まっていた。
『レディー』の膝が、その上に乗っていた。
＊＊＊
「資料」
『レディー』が、静かに言った。
「どこの資料」
＊＊＊
男は、答えなかった。
土に頬をつけたまま、少しだけ、笑った。
＊＊＊
「……いい匂いですね。柚子の」
＊＊＊
門のほうから、『レスラー』が歩いてきた。
両肩に、黒い服を一人ずつ担いでいた。
＊＊＊
「八人。全員、寝てる。生きてる」
「こっちも」
「そいつは」
「生きてる。……喋らないけど」
＊＊＊
『レディー』は、男の手首を結束バンドで縛ると、立ち上がった。
それから、縁側の横に行って、由紀と同じ方向を向いて立った。
北を。
＊＊＊
由紀は、ずっと、目を閉じたままだった。
息は、途切れていなかった。
＊＊＊
「……ありがとう、ございます」
目を閉じたまま、由紀が、小さく言った。
＊＊＊
「貸しよ」
『レディー』は、前を向いたまま言った。
「お兄さんに、つけとくわ」
＊＊＊
山の上で、途切れかけた息が、戻ってきた。
＊＊＊
さっきより、深く。
さっきより、強く。
＊＊＊
「……戻りました」
『ホラー』が、南の空を見て言った。
「一回、揺れましたけど。今、前より、はっきりしてます」
＊＊＊
窪みの縁の男が、つまらなそうに、鼻を鳴らした。
＊＊＊
「……しぶといなあ。伊左衛門と、同じだ」
＊＊＊
十時過ぎ。
『ジョン』のスマホが、ポケットの中で震えた。
＊＊＊
無線じゃなかった。
私用のほうだった。
＊＊＊
『ジョン』は、画面を見た。
顔が、少しだけ変わった。
本国の番号だ、ということだけは、分かった。
＊＊＊
『ジョン』は、電話に出なかった。
スマホを、ポケットに戻した。
＊＊＊
「……あとだ」
自分に言い聞かせるように、言った。
「今は、こっちだ」
＊＊＊
十一時半。
＊＊＊
窪みの縁の男が、立ち上がった。
＊＊＊
「そろそろ、だね」
＊＊＊
山が、静かになった。
風が止まった。
虫の声も、木の軋みも、全部。
＊＊＊
一年で一番長い夜の、一番暗い時間だった。
＊＊＊
男は、窪みの底へ、下りていった。
一歩ずつ。
遊び場に入っていく子供みたいに。
＊＊＊
影が、男の周りに集まった。
輪になった。
回りはじめた。
さっきより、ずっと速く。
＊＊＊
窪みの底が、暗くなった。
＊＊＊
夜の暗さじゃなかった。
底が、抜けていくような暗さだった。
その向こうに、何かが、あった。
＊＊＊
「……開きよる」
メレオスの声が、かすれた。
「戸が、開きはじめとる」
＊＊＊
体の中で、由紀の息が、急に重くなった。
＊＊＊
押されていた。
山の向こうから。
開こうとする戸を、庭から、由紀が一人で押し返していた。
＊＊＊
吸う。
吐く。
歯を、食いしばっている息だった。
＊＊＊
「健司くん」
赤城が、言った。
もう、登山靴に泥がついていた。
「準備は、できているな」
＊＊＊
「……はい」
＊＊＊
待っている間に、仕込んでおいた。
窪みの底の土の下に、格子の根を。
課長の手帳の数字どおりの、本数と、太さで。
＊＊＊
罠は、先に仕掛けておくものだ。
それを言ったのは、赤城だった。
九時を過ぎた頃、男が伊左衛門の話をしていた、そのすぐあとに。
＊＊＊
ただ、男は、根の真上には立っていなかった。
三歩、ずれていた。
＊＊＊
赤城が、窪みの縁から、飛び降りた。
＊＊＊
止める間も、なかった。
新品の登山靴が、影の輪の中に、踏み込んだ。
＊＊＊
影が、赤城に群がった。
コートの袖が、見えない何かに裂かれた。
赤城は、見えていないはずの影の中を、止まらずに、まっすぐ歩いた。
＊＊＊
男が、振り返った。
首を、傾げた。
＊＊＊
「伊左衛門の、弟子」
＊＊＊
「……共さん」
赤城は、男の手首を取った。
丁寧に。
道場で、師匠に稽古をつけてもらうときみたいに。
＊＊＊
「失礼します」
＊＊＊
男の体が、宙で、きれいに一回転した。
＊＊＊
伊左衛門の、合気道だった。
師匠の技で、師匠の弟弟子を、投げていた。
＊＊＊
男の背中が、窪みの底に落ちた。
三歩ずれた、根の、真上に。
＊＊＊
「健司くん！」
＊＊＊
気を、流した。
＊＊＊
土の下から、格子が、立ち上がった。
八本。十六本。三十二本。
男を囲んで、窪みの底に、檻が立った。
＊＊＊
格子の表面を、気が走った。
一人ぶんじゃなかった。
俺の気と、その内側に重なる、もう一つの呼吸。
＊＊＊
二人ぶんの、檻だった。
＊＊＊
男が、格子を掴んだ。
＊＊＊
「……へえ」
＊＊＊
格子が、鳴った。
倉庫の夜と、同じ音だった。
でも、倉庫の夜ほど、腕に来なかった。
＊＊＊
半分だった。
重さが、半分になっていた。
＊＊＊
庭で、由紀が、戸を押し返しながら、同じ重さを、半分、持っていた。
＊＊＊
「二人で、持ってるんだ」
男が、面白そうに言った。
「ずるいなあ」
＊＊＊
「ずるくない」
俺は、言った。
「家族だ」
＊＊＊
男は、格子を、両手で揺さぶった。
みしり、と音がした。
一本目に、ひびが入った。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、俺の隣で言った。
「今じゃ。締めい。檻で、締めつけい」
＊＊＊
「中の男が、起きる」
＊＊＊
格子に流す気を、強くした。
由紀の息が、それに合わせて、深くなった。
庭で、もっと歯を食いしばったのが、分かった。
＊＊＊
檻が、男を締めつけた。
＊＊＊
男の手が、格子を掴んだまま、止まった。
＊＊＊
首が、傾いたまま、動かなくなった。
＊＊＊
それから、ゆっくりと、まっすぐになった。
＊＊＊
目が、変わっていた。
＊＊＊
疲れた、大人の目だった。
＊＊＊
その目が、まず、自分の手を見た。
格子を掴んでいる、自分の手を。
それから、檻の外を見た。
＊＊＊
赤城を、見た。
＊＊＊
知らない顔を見る目だった。
当然だった。
赤城が入門したのは、この人がいなくなったあとだ。
＊＊＊
「……どなた、ですか」
＊＊＊
かすれた、丁寧な声だった。
＊＊＊
赤城は、檻の前に、膝をついた。
道場で、目上の人に挨拶するときの、膝のつき方だった。
＊＊＊
「伊左衛門先生の、弟子です」
赤城の声が、少しだけ、揺れた。
「赤城と、申します。……あなたが、いなくなったあとの」
＊＊＊
共さんは、しばらく、赤城を見ていた。
＊＊＊
「……そうですか」
小さく、頷いた。
「伊左衛門さんに、また、弟子が、できたんですね」
＊＊＊
それから、その目が、俺を見た。
＊＊＊
倉庫の夜は、俺を、じいちゃんと間違えた。
今夜は、間違えなかった。
＊＊＊
「……お孫さん、ですね」
共さんは、言った。
「伊左衛門さんの。……目が、そっくりだ」
＊＊＊
「健司です」
声が、思ったより、ちゃんと出た。
「小沢、健司です」
＊＊＊
「伊左衛門さんは」
＊＊＊
一番、聞かれたくない質問だった。
一番、答えなければいけない質問だった。
＊＊＊
「今年、亡くなりました」
＊＊＊
共さんは、目を閉じた。
＊＊＊
長い、長い、沈黙だった。
＊＊＊
窪みの底の暗さが、檻の外で、じわじわと広がっていた。
影の輪が、速くなっていた。
庭の由紀の息が、また、重くなった。
＊＊＊
時間が、なかった。
＊＊＊
「共さん」
俺は、檻の格子に、手をかけた。
「今から、あなたの中のものを、引きはがします」
＊＊＊
共さんが、目を開けた。
＊＊＊
「引きはがして、あの底に、閉じ込めます」
窪みの底の暗さを、目で示した。
「戸を閉めるのは、妹です。今、実家の庭で、じいちゃんの代わりに、北を向いてます」
＊＊＊
共さんの目が、大きくなった。
＊＊＊
「……伊左衛門さんの、家族が」
声が、震えていた。
「二人とも、ここに、いるんですか」
＊＊＊
「います」
＊＊＊
共さんは、何かを言いかけた。
唇が、動いた。
言葉には、ならなかった。
＊＊＊
代わりに、共さんは、格子から手を離した。
両手を、膝の上に置いた。
背筋を、伸ばした。
＊＊＊
道場で、稽古を受ける前の座り方だった。
＊＊＊
「……お願い、します」
＊＊＊
右腕を、格子の隙間から、差し入れた。
共さんの胸の真ん中に、手のひらを当てた。
＊＊＊
冷たかった。
五十年分の冬みたいに、冷たかった。
＊＊＊
「……少し、痛いかもしれません」
「構いません」
共さんは、少しだけ、笑った。
「五十年、ずっと、痛かったので」
＊＊＊
息を、吸った。
＊＊＊
遠い庭で、由紀が、同じ息を吸った。
＊＊＊
押すな。
流せ。
＊＊＊
気を、一筋だけ、流し込んだ。
＊＊＊
窪みの底で、暗さが、口を開けた。
