さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第五十七章 揺れたページ

土曜の昼に、由紀が来た。

＊＊＊

「見せて」

玄関で靴を脱ぎながら、由紀が言った。

「おじいちゃんの手帳。開いたページ」

＊＊＊

電話で話した次の週末だった。

由紀は、コンビニの袋を二つ提げていた。

片方は、メレオスの肉まん。

もう片方は、柚子だった。三つ。

＊＊＊

「……それ、何に使うんだ」

「ゆず湯の予行演習」

「三週間あるぞ」

「気分だよ、気分」

＊＊＊

メレオスは、ソファの上で、柚子を一つ手に取って、匂いを嗅いでいた。

それから、黙って、肉まんのほうの袋を開けた。

＊＊＊

手帳は、テーブルの上に、開いたまま置いてあった。

あの夜から、棚に戻していなかった。

＊＊＊

由紀は、テーブルの前に正座した。

左のページを読んだ。

右のページを、上から、指でたどりながら読んだ。

＊＊＊

『健司、受け身、また鼻血』のところで、指が止まった。

＊＊＊

「……由紀ノートに、書いとこ」

「書くな」

「おじいちゃん公認のネタだよ、これ」

＊＊＊

笑っていた。

目は、少し赤かった。

＊＊＊

最後の二行まで読んで、由紀は、しばらく黙っていた。

それから、そっと、ページの端に指を伸ばした。

じいちゃんの字に、触れようとしたんだと思う。

＊＊＊

紙が、揺れた。

＊＊＊

由紀の指先が触れる前に。

ページの端が、ふわりと持ち上がって、由紀の指に寄っていった。

＊＊＊

「……え」

＊＊＊

メレオスの手から、肉まんが落ちた。

＊＊＊

「今の、何」

由紀が、指を引っ込めた。

ページは、ゆっくり元の位置に戻った。

「風？」

「窓、閉まってる」

俺は言った。

自分の声が、少し硬かった。

＊＊＊

俺は、テーブルから一歩、下がった。

二歩。

三歩。

台所の入り口まで。

＊＊＊

「由紀。もう一回、触ってみろ」

「なんで、お兄ちゃん、そんな遠くにいるの」

「いいから」

＊＊＊

由紀は、怪訝な顔で、もう一度、指を伸ばした。

＊＊＊

ページが、揺れた。

さっきより、はっきりと。

＊＊＊

俺は、ここにいる。

テーブルからは、三メートル離れている。

揺らしているのは、俺じゃなかった。

＊＊＊

「……由紀」

メレオスが、言った。

床に落ちた肉まんを、拾いもしなかった。

「お主、今、何をした」

＊＊＊

「何も、してないよ」

「何も、しとらんで、戸が返事をするか」

「戸って何。怖いんだけど」

＊＊＊

メレオスが、ソファから降りて、由紀の前に正座した。

真剣な顔だった。

由紀が、その顔を見て、少しだけ背筋を伸ばした。

＊＊＊

「由紀。息を、吸うてみい」

「……はい」

「吐いてみい」

「はい」

＊＊＊

「もっと、ゆっくりじゃ」

＊＊＊

由紀が、ゆっくり息を吸った。

両手が、自然に、下腹のあたりに添えられていた。

吸いながら、少しだけ肩が落ちた。

吐きながら、背中が、まっすぐになった。

＊＊＊

見覚えがあった。

＊＊＊

見覚えどころじゃなかった。

毎朝、毎晩、やっていた。

じいちゃんの隣で。

＊＊＊

「由紀。それ、どこで覚えた」

＊＊＊

「え？」

由紀は、きょとんとした。

「おじいちゃんの体操でしょ。朝、縁側で、お兄ちゃんとおじいちゃんがやってたやつ」

＊＊＊

「あたし、横で、真似してたじゃん。ちっちゃい頃」

＊＊＊

思い出した。

＊＊＊

冬の朝の、縁側。

じいちゃんが、真ん中に座る。

俺が、その右に座る。

息を吸う。吐く。

道場の稽古とは違う。家の中だけの、朝晩の呼吸。

弟子の誰も、知らないやつ。

＊＊＊

その左に、小さいのが、座っていた。

＊＊＊

パジャマのまま。

寝ぐせのまま。

俺とじいちゃんの真似をして、目をつぶって、ふうふう言っていた。

途中で、だいたい、寝ていた。

＊＊＊

じいちゃんは、何も言わなかった。

やめろとも。

ちゃんとやれとも。

ただ、たまに、小さい頭に手を置いていた。

＊＊＊

「何年くらい、やってた」

「えー……幼稚園から、小学校の、三年くらい？」

由紀は、首を傾げた。

「スイミング始めて、朝、早起きしなくなって、それきり。柔軟体操だと思ってた」

＊＊＊

柔軟体操。

一子相伝の、気功の呼吸を。

＊＊＊

「……おったのぉ」

メレオスが、ぽつりと言った。

＊＊＊

「ちっこいのが、横で、真似しとった。わしも、見とった」

メレオスは、額を押さえた。

「伊左衛門も、わしも、遊んどるだけじゃと思うとった」

＊＊＊

「遊んでたよ？」

「遊びで、下地がつくか。……ついとるんじゃ、これが」

＊＊＊

「したじ」

由紀が、繰り返した。

「何の」

「気功のじゃ」

＊＊＊

由紀は、しばらく、メレオスを見ていた。

それから、俺を見た。

それから、自分の手のひらを見た。

＊＊＊

「……あたし、魔法、使えるの？」

＊＊＊

「使えん」

メレオスが、即答した。

「教わっとらん。下地があるだけじゃ。下地だけで、火は出ん」

「なんだ」

「がっかりするでない」

＊＊＊

「ただしな」

＊＊＊

メレオスは、手帳を見た。

最後の二行を。

＊＊＊

「戸締まりなら、できるかもしれん」

＊＊＊

「戸締まり」

「この紙を閉じとったのと、同じことじゃ」

メレオスは、ページの端を、指で差した。

「伊左衛門は、これを、気で閉じた。同じ気を持つ者にしか、開けられんように」

＊＊＊

それから、メレオスは、窓の外を見た。

北の方角だった。

＊＊＊

「……ずっと、考えとったんじゃ。この一週間」

＊＊＊

「伊左衛門は、毎年、冬至の夜に、庭から北を向いた。五十五年、異状なし、と書いた」

メレオスの声が、低くなった。

「見とっただけで、異状なしが、五十五年も続くかのぉ」

＊＊＊

「……違うのか」

「わしは、違うと思う」

＊＊＊

「あやつは、閉めとったんじゃ。毎年、一番戸がゆるむ夜に、庭から、あの山の戸を」

＊＊＊

背中が、冷たくなった。

＊＊＊

「庭から、山まで、届くのか」

「気は、距離ではない」

メレオスは、首を振った。

「縁じゃ。覚えとる者の気は、覚えとる場所に届く」

＊＊＊

覚えていたほうがいい。

忘れると、また誰かが行くことになる。

＊＊＊

赤城から聞いた、じいちゃんの言葉だった。

ずっと、ただの言い伝えだと思っていた。

＊＊＊

「忘れんように、じゃ」

由紀が、小さく言った。

「……それ、そういう意味だったの」

＊＊＊

「今年は」

俺は、言いかけて、止まった。

＊＊＊

じいちゃんは、今年、死んだ。

今年の冬至に、庭で、北を向く人はいない。

＊＊＊

向こうが、今年を選んだ理由。

＊＊＊

「……一人、おるぞ」

メレオスが、由紀を見た。

＊＊＊

由紀は、すぐには、何も言わなかった。

それから、ゆっくり、テーブルの上の手帳を見た。

＊＊＊

「やってみる」

＊＊＊

一回目。

＊＊＊

由紀は、開いたページに手のひらを当てて、目をつぶった。

息を吸った。

吐いた。

＊＊＊

何も、起きなかった。

＊＊＊

「……閉じて、って思えばいいの？」

「思うだけでは、閉じん」

「じゃあ、どうするの」

＊＊＊

メレオスが、俺を見た。

お主が教えい、という目だった。

＊＊＊

「押すな」

俺は言った。

「流せ」

＊＊＊

由紀が、片目だけ開けて、俺を見た。

＊＊＊

「……お兄ちゃんが、先生ぶってる」

「ぶってない」

「由紀ノートに書いとこ」

「今は、やめろ」

＊＊＊

二回目。

由紀は、力を入れすぎた。

ページが、ばさばさと暴れた。

左のページと右のページが、交互にめくれて、止まらなくなった。

＊＊＊

「わ、わ、わ」

「押しとる！　それは押しとる！」

メレオスが叫んだ。

ハリセンを出しかけて、相手が由紀だと気づいて、しまった。

＊＊＊

三回目。

今度は、弱すぎた。

ページが、ため息みたいに、ほんの少しだけ持ち上がって、落ちた。

＊＊＊

こけしの日の俺と、同じだった。

血筋なのかもしれない。

不器用なところまで。

＊＊＊

「蛇口を、少しだけ開けるみたいに」

俺は言った。

課長の手帳の、二。

あの日の、自分の言葉。

「水が、糸みたいに出るくらい」

＊＊＊

由紀が、目をつぶった。

＊＊＊

息を吸う。

吐く。

縁側の朝みたいに。

＊＊＊

四回目。

＊＊＊

ページが、ゆっくりと、閉じた。

＊＊＊

音もしなかった。

左右のページが、そっと重なって、ぴったりと、一枚になった。

何十年も閉じていた、あの夜の前の姿に戻っていた。

＊＊＊

俺は、ページの隙間に、爪を入れようとした。

入らなかった。

＊＊＊

「……閉じとる」

メレオスが、言った。

声が、少しかすれていた。

「伊左衛門の、戸締まりじゃ」

＊＊＊

由紀が、目を開けた。

閉じたページを見た。

自分の手のひらを見た。

＊＊＊

「あたし、できるじゃん」

＊＊＊

笑っていた。

いつもの、ガチャで星四を引いたときの顔だった。

＊＊＊

「……で、これ、どうやって開けるの」

「俺が開ける」

「お兄ちゃんにしか、開けられないの？」

「お前にも、開けられるはずじゃ」

メレオスが言った。

「閉めるより、開けるほうが、難しいがのぉ」

＊＊＊

由紀は、十五分、格闘した。

開かなかった。

最後は、俺が開けた。

＊＊＊

「……ずるい」

「修行の差だ」

「二十年の差でしょ」

「二十年、やってたからな」

＊＊＊

夕方。

柚子を一つ、湯呑みに輪切りにして浮かべて、三人で飲んだ。

由紀のいう、予行演習だった。

すっぱかった。

＊＊＊

「ねえ、お兄ちゃん」

由紀が、湯呑みを両手で持って言った。

＊＊＊

「これで、あたしも、ちゃんと手伝えるね」

＊＊＊

留守番役じゃなくて。

庭で、祈るだけじゃなくて。

由紀の目は、そう言っていた。

＊＊＊

答えようとして、声が出なかった。

＊＊＊

あの人の声が、耳の奥で鳴っていた。

湾岸の倉庫の、檻の中で。

疲れた大人の、丁寧な声で。

＊＊＊

伊左衛門さんの、家族を……。

＊＊＊

あの続きを、俺は、まだ由紀に話していなかった。

＊＊＊

倉庫の夜、あれが最後に言ったことも。

今度は、邪魔が入らないように、するから。

＊＊＊

戸を閉められる人間が、あの山の向こうから見て、何に見えるのか。

＊＊＊

「……お兄ちゃん？」

＊＊＊

柚子の匂いが、急に、遠くなった気がした。