さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第五十六章 忘れんように

眠れなかった。

＊＊＊

布団の中で、何度も寝返りを打った。

目を閉じると、じいちゃんの背中が浮かんだ。

冬の庭で、北を向いて、手を合わせている背中。

＊＊＊

四時過ぎに、起き上がった。

＊＊＊

リビングの棚の端に、手帳があった。

由紀が蔵から見つけてきた、じいちゃんの手帳。

隠り山の地名と、「四十五年」と、共さんの一文字。

読めるところは、全部、読んだはずだった。

＊＊＊

手に取って、ソファに座った。

＊＊＊

めくっていくと、途中で、指が止まった。

＊＊＊

一枚だけ、厚いページがあった。

二枚が、ぴったり重なって、剥がれなくなっていた。

古い紙だから、湿気でくっついたんだと、ずっと思っていた。

＊＊＊

そのページが、揺れた。

＊＊＊

風は、なかった。

窓も、閉まっていた。

それでも、ページの端が、かすかに持ち上がって、また落ちた。

＊＊＊

前にも、揺れていたのかもしれない。

メレオスが解読していた夜に。

気づかなかっただけで。

＊＊＊

「……健司」

＊＊＊

ソファの反対の端で、メレオスが、目を開けていた。

＊＊＊

「寝てたのか」

「神は、寝ん」

「目、閉じてただろ」

「考え事じゃ」

＊＊＊

メレオスは、身を起こした。

俺の手元の手帳を、見た。

＊＊＊

「昨日の夜の、続きか」

「うん」

＊＊＊

少し迷ってから、言った。

＊＊＊

「じいちゃん、冬至の夜に、北に手を合わせてたって。由紀が言ってただろ」

「……言うとったな」

「北は、隠り山の方角だ」

＊＊＊

メレオスは、何も言わなかった。

＊＊＊

「アメリカの三件は、全部、冬至の夜だった。五十年前も、十二月だった」

俺は、手帳を膝の上で押さえた。

「じいちゃんは、毎年、何を拝んでたんだ」

＊＊＊

長い沈黙だった。

＊＊＊

「……毎年、見ておった」

メレオスが、言った。

「背中におったからのぉ。庭に出るのも、北を向くのも。毎年じゃ」

＊＊＊

「何を拝んどるのかは、聞かなんだ」

メレオスは、膝を抱えた。

「聞けば、あやつは、ゆず湯が冷めると言うたじゃろう。由紀に言うたのと、同じようにのぉ」

＊＊＊

「昨日、言いかけたのは、それか」

「うむ」

「なんで、やめた」

＊＊＊

「五十年、隣におって、気づかなんだ。それを、お主に言うのが、ちいとばかし、恥ずかしかった」

＊＊＊

神様が、恥ずかしいと言った。

＊＊＊

俺は、手帳に目を戻した。

厚いページは、まだ、かすかに揺れていた。

＊＊＊

剥がそうとした。

爪を、紙の隙間に入れた。

入らなかった。

＊＊＊

破れそうで、破れない。

糊でくっついているのとは、手応えが違った。

＊＊＊

メレオスが、横から覗き込んだ。

それから、ページに、指先を近づけた。

触れる前に、止まった。

＊＊＊

「……糊ではない」

「じゃあ、何だ」

「気じゃ」

＊＊＊

「伊左衛門の、戸締まりじゃ」

＊＊＊

息が、止まった。

＊＊＊

「わしが読めたのは、戸締まりのないページだけじゃ。ここは、最初から開かなんだ。紙が古いからじゃと、わしも思うとった」

メレオスは、指を引っ込めた。

「気で閉じたもんは、気でしか開かん」

＊＊＊

「揺れてたのは」

「お主が、近くにおったからじゃろう。同じ気に、戸が、返事をしとったんじゃ」

＊＊＊

じいちゃんと、同じ気。

一子相伝の、ただ一人の孫。

＊＊＊

こけしの日のことを、思い出した。

百の、二。

蛇口を、ほんの少しだけ開けるみたいに。

＊＊＊

ページに、指を当てた。

気を、流した。

細く。

一筋だけ。

＊＊＊

紙が、ほどけた。

＊＊＊

音もなく、二枚のページが、左右に分かれた。

何十年も閉じていた紙の間から、古い墨の匂いがした。

それから、ほんの少しだけ、柚子の匂いがした気がした。

＊＊＊

左のページに、じいちゃんの字があった。

いつもの悪筆より、少しだけ丁寧だった。

＊＊＊

『昭和四十五年　冬至　隠り山』

＊＊＊

その下に、二行。

＊＊＊

『共を、撃てなんだ』

＊＊＊

『あれは、共と一緒に、山を下りた』

＊＊＊

メレオスが、小さく声を漏らした。

それきり、何も言わなかった。

＊＊＊

右のページには、行がびっしり並んでいた。

＊＊＊

『四十六年　冬至　北　異状なし』

『四十七年　冬至　北　異状なし』

『四十八年　冬至　北　異状なし』

＊＊＊

一年に、一行。

同じ言葉が、ずっと続いていた。

＊＊＊

昭和が終わっても、続いていた。

平成になっても、続いていた。

字が、少しずつ、震えていった。

＊＊＊

ところどころに、短い書き足しがあった。

＊＊＊

『健司、生まる』

＊＊＊

『柚子、浮かべすぎ。孫ども、湯が見えんと笑う』

＊＊＊

『健司、受け身、また鼻血』

＊＊＊

最後の行は、去年の冬至だった。

＊＊＊

『令和七年　冬至　北　異状なし』

＊＊＊

その下に、一番震えた字で、二行。

＊＊＊

『冬至の夜、あの山の戸は、一番ゆるむ。忘れんように』

＊＊＊

『来年は、健司を、庭に呼ぶか』

＊＊＊

来年は、なかった。

じいちゃんは、今年、死んだ。

＊＊＊

手帳を持つ手が、少しだけ、震えた。

檻の反動じゃないのは、分かっていた。

＊＊＊

五十五年。

一年も欠かさずに。

一人で、庭に出て、北を向いて、あの山の戸が開いていないかを、確かめていた。

＊＊＊

忘れんように、じゃ。

＊＊＊

「……阿呆じゃ」

メレオスが、言った。

声が、かすれていた。

「言えば、よかったんじゃ。わしにでも。孫にでも」

＊＊＊

窓の外が、少しずつ、白くなっていった。

＊＊＊

九時。

0課の会議室に、全員がそろっていた。

＊＊＊

赤城も、いた。

昨日の課長の報告を受けて、朝一番で来ていた。

隣の椅子には、メレオスが座っていた。

今日は、羊羹に手をつけていなかった。

＊＊＊

手帳を、テーブルの真ん中に置いた。

開いたページのまま。

＊＊＊

赤城が、身を乗り出した。

左のページを、読んだ。

右のページを、上から下まで、ゆっくり読んだ。

＊＊＊

最後の二行で、目が止まった。

＊＊＊

長い沈黙だった。

＊＊＊

「……師匠の、字だ」

＊＊＊

赤城の指が、左のページの二行目に、触れかけて、止まった。

＊＊＊

『共を、撃てなんだ』

＊＊＊

「一度も、名を口にしなかった、と言っていたな」

赤城が、メレオスのほうを見ずに言った。

「言えなかったのか。言わなかったのか。……あのとき、あなたも、分からないと言った」

＊＊＊

「書いとった」

メレオスが言った。

「書いて、閉じとった。わしにも、読めんようにのぉ」

＊＊＊

赤城は、目を閉じた。

＊＊＊

「……言えなかったんだな」

＊＊＊

それだけだった。

赤城は、目を開けて、背筋を伸ばした。

国務大臣の顔に、戻っていた。

＊＊＊

「冬至の夜、あの山の戸は、一番ゆるむ」

赤城が、声に出して読んだ。

＊＊＊

「アメリカの三件と、同じ夜です」

画面の中から、『ギーク』が言った。

「全部、冬至。全部、一番暗い時間」

＊＊＊

「扉が、ゆるむ夜か」

『ジョン』が、腕を組んだ。

「うちの国のは、三回とも、開きかけて閉じた。……こっちのは、一回、開いてる」

＊＊＊

五十年前の、冬至の夜に。

＊＊＊

「一つ、いいかしら」

『レディー』が、爪から目を上げた。

＊＊＊

「アメリカは、一か所ずつ開けようとして、一か所ずつ失敗してる。こっちは、この間、一晩で六か所、潰された」

『レディー』は、テーブルの上の手帳を見た。

「私があっち側なら、次は、まとめてやるわ。同じ夜に。全部」

＊＊＊

誰も、否定しなかった。

＊＊＊

「……根拠は、ないけどね」

「勘か」

『レスラー』が言った。

「勘よ。昔の仕事の」

＊＊＊

赤城が、課長を見た。

＊＊＊

「昨日の報告にあった、閉じ込める先の件」

「うん、うん」

課長が、頷いた。

「引きはがしたものを、入れておける場所は、神様の知る限り、一つだけだそうです」

＊＊＊

「あの山の、窪みじゃ」

メレオスが言った。

＊＊＊

「戸がゆるむ夜は、閉じる夜にもなる」

メレオスは、手帳の最後の二行を見ていた。

「開くなら、閉じられる。……入っとったわしが、言うんじゃ」

＊＊＊

赤城は、しばらく、手帳を見ていた。

＊＊＊

「冬至の夜、隠り山に入る」

＊＊＊

赤城が、言った。

静かな声だった。

＊＊＊

「向こうは、邪魔が入らないようにする、と言った。なら、邪魔をしに行く」

赤城は、俺を見た。

「共さんを確保し、中のものを引きはがして、あの山に閉じる。一人も死なせない。共さんも、含めてだ」

＊＊＊

「……はい」

＊＊＊

「健司くん」

「はい」

「課長の報告では、君ひとりで檻を保てるのは、十分だそうだな」

「……はい」

「冬至の夜は、長いぞ」

＊＊＊

答えられなかった。

＊＊＊

「一か月もない」

赤城は、立ち上がった。

「それまでに、方法を探せ。俺も、探す」

＊＊＊

帰り際、赤城は、手帳の前で、少しだけ足を止めた。

＊＊＊

右のページの、真ん中あたりを見ていた。

『健司、受け身、また鼻血』

＊＊＊

赤城の口元が、ほんの少しだけ、緩んだ。

初めて見る顔だった。

＊＊＊

その夜。

由紀に、電話をかけた。

＊＊＊

「……お兄ちゃんから電話って、珍しいね」

「話がある」

「うん」

＊＊＊

「じいちゃんが、冬至に、北に手を合わせてた理由。分かった」

＊＊＊

電話の向こうが、静かになった。

＊＊＊

「……教えてくれるの」

＊＊＊

あたしは、全部言ったよ。

メレオスがいなくなった夜、由紀は、そう言った。

あのとき、俺は、答えられなかった。

＊＊＊

「うん」

＊＊＊

全部、話した。

手帳のこと。閉じていたページのこと。

五十五年分の、異状なし。

最後の二行。

＊＊＊

冬至の夜に、山へ行くことも。

＊＊＊

由紀は、途中で一度も、口を挟まなかった。

＊＊＊

話し終えても、しばらく、何も言わなかった。

＊＊＊

「……来年は、健司を、庭に呼ぶか、って」

由紀の声が、少しだけ、揺れていた。

「おじいちゃん、そう書いてたの」

「うん」

「……そっか」

＊＊＊

鼻をすする音が、一回だけ聞こえた。

それから、いつもの声に戻った。

＊＊＊

「じゃあさ」

＊＊＊

「その日は、あたしが、庭に出る」

＊＊＊

「実家の庭で、北に、手を合わせる。おじいちゃんの代わりに」

由紀は、言った。

「お兄ちゃんが、山から帰ってくるまで。ずっと」

＊＊＊

「……寒いぞ」

「知ってる」

「一番、長い夜だぞ」

「知ってるってば」

＊＊＊

「帰ってきたら、ゆず湯、入ってね」

由紀は、少しだけ笑った。

「柚子、浮かべすぎて、湯が見えないやつ」

＊＊＊

電話を切ったあと、ソファの上で、メレオスがこっちを見ていた。

＊＊＊

「……あの娘は、伊左衛門に、似とるのぉ」

「どこが」

「決めたら、聞かんところじゃ」

＊＊＊

俺は、手帳を棚に戻さなかった。

テーブルの上に、開いたまま、置いておいた。

＊＊＊

冬至まで、あと、一か月もなかった。