さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第五十五章 空いた席

『ジョン』が、遅刻した。

＊＊＊

0課に来てから、初めてのことだった。

二日酔いの朝でも、あの男は、始業の五分前には席にいた。

こっちじゃ前夜祭みたいなもんだ、と言って。

＊＊＊

九時を回っても、『ジョン』の机は空いていた。

＊＊＊

その隣で、メレオスがシュレッダーに紙を入れていた。

一枚ずつだった。

加藤さんの手帳には、『本日、詰まり、なし』と書いてあった。

＊＊＊

お茶も、スプーン一杯で淹れたらしい。

課長が一口飲んで、「うん、うん。緑だね」と言った。

＊＊＊

九時四十分。

ドアが開いた。

＊＊＊

『ジョン』だった。

＊＊＊

髭を、剃っていなかった。

シャツの襟が、片方だけ立っていた。

手に、スマホを握っていた。

握ったまま、放さなかった。

＊＊＊

「……悪い」

『ジョン』は、自分の席に座らなかった。

課長の机の前まで、まっすぐ歩いていった。

＊＊＊

「一件、見てもらいたいものがある」

＊＊＊

十分後。

会議室に、全員がそろっていた。

『ギーク』は、壁の画面の中。今日は、肉まんを持っていなかった。

＊＊＊

『ジョン』が、スマホの画面を、壁に映した。

＊＊＊

英語のニュース記事だった。

＊＊＊

見出しの名前は、俺でも聞いたことがあった。

アメリカの、元国防次官。

今は、どこかの研究機関の理事長をしている、白髪の男。

記事の写真の中で、上品に笑っていた。

＊＊＊

「死んだ」

『ジョン』が言った。

「六日前の夜。西海岸の、自宅の書斎で」

＊＊＊

「死因は」

『レスラー』が聞いた。

「心不全、と発表されてる」

『ジョン』は、記事の一行を指差した。

「見つかったとき、書斎の画面が、つけっぱなしだったそうだ。何も、映ってなかったらしいが」

＊＊＊

何も映っていない画面。

俺は、その一行だけ、なぜか覚えておこうと思った。

＊＊＊

「知り合いか」

「会ったことはない」

『ジョン』は、首を振った。

「だが、声は、知ってる。たぶん」

＊＊＊

「前に、本国から電話が来た話をしただろ。『メリディアン』の名前を、二度と口にするな、って」

「昔の上司の、そのまた上の上司、だったか」

『レスラー』が言った。

「そうだ。その男が、ずっと頭を下げてた相手が、こいつだ」

＊＊＊

『ジョン』は、画面の中の白髪の男を見た。

＊＊＊

「一番、上の席が、一つ空いた」

＊＊＊

会議室が、静かになった。

＊＊＊

「……それだけなら、朝から騒がない」

『ジョン』は、スマホを操作した。

「今朝の四時に、これが来た」

＊＊＊

画面が、切り替わった。

＊＊＊

メッセージだった。

英語の、短い文章。

その下に、写真が何枚も続いていた。

手書きのメモを、スマホで撮ったものだった。

＊＊＊

「差出人は」

課長が聞いた。

＊＊＊

『ジョン』は、少しだけ黙った。

＊＊＊

「相棒だ」

＊＊＊

三年前の。

儀式のあとの現場を見て、辞めた人。

今は、ワイオミングで牧場をやっている人。

＊＊＊

「三年、一度も、連絡はなかった」

『ジョン』の声は、平らだった。

「こっちから送っても、既読もつかなかった」

＊＊＊

『ジョン』が、英語のメッセージを、声に出して訳した。

＊＊＊

「『あの男が死んだ。ニュースは見たか』」

＊＊＊

「『三年前、俺は、あることに気づいた。上に上げようとして、止められた。言えば、お前も、お前の家族も、ただでは済まないと言われた。だから、辞めた。牛の世話をして、忘れることにした』」

＊＊＊

「『忘れられなかった』」

＊＊＊

「『止めた男の上にいたのが、あの男だ。もう、いない。だから、送る。お前はまだ、追っているんだろう』」

＊＊＊

『ジョン』は、そこで、一度だけ息を吸った。

＊＊＊

「『日付を、見ろ。俺は、それ以上は、考えないことにした』」

＊＊＊

最後に、頭文字が一つだけ、書いてあった。

＊＊＊

誰も、しばらく、口を開かなかった。

＊＊＊

『レディー』が、爪から目を上げていた。

いつから上げていたのかは、分からなかった。

＊＊＊

「……暗号化、されてないですね。これ」

画面の中から、『ギーク』が言った。

小さな声だった。

「普通の回線で、普通に送ってる。わざとです」

＊＊＊

「わざと」

「隠す気がないんです」

『ギーク』は、眼鏡を押し上げた。

「もう、隠れなくていいって思ってる人の、送り方です」

＊＊＊

『ジョン』は、何も言わなかった。

スマホを握る手に、少しだけ力が入ったのが見えた。

＊＊＊

「写真、もらえますか」

『ギーク』が言った。

「全部。解像度、落とさないで」

＊＊＊

手書きのメモは、三枚あった。

＊＊＊

一枚目は、東海岸の一件目。

二枚目は、東海岸の二件目。

三枚目は、西海岸。

三年前の、『ジョン』が間に合わなかった事件だった。

＊＊＊

どれも、細かい字で、場所と、人数と、時刻が書いてあった。

それから、日付。

三枚とも、日付のところだけ、ペンで何度もなぞってあった。

＊＊＊

「……『ジョン』さん」

「ああ」

「うちに来たときに見せてもらった、アメリカ側の資料。日付、黒塗りでしたよね」

「全部な。場所と、紋章しか、残ってなかった」

＊＊＊

「日付が、塗られてたんです」

『ギーク』は、画面の向こうで、キーボードを叩き始めた。

「場所より、先に。場所は残して、日付だけ。変な塗り方だなって、ずっと思ってました」

＊＊＊

壁の画面に、三つの日付が並んだ。

＊＊＊

東海岸、一件目。十二月二十一日。

東海岸、二件目。十二月二十二日。

西海岸。十二月二十一日。

＊＊＊

年は、全部違った。

何年も、離れていた。

＊＊＊

「……月末でも、年末でもない」

『レスラー』が言った。

「二十一日と、二十二日。一日ずれてるのは、何だ」

＊＊＊

「年によって、ずれるんです」

『ギーク』が言った。

「一年で、一番、昼が短い日」

＊＊＊

「冬至、だね」

課長が言った。

いつもの相槌は、なかった。

＊＊＊

「Winter solstice」

『ジョン』が、小さく繰り返した。

「……三年前の、あの夜も、長かった。やけに、長かった」

＊＊＊

一年で、一番、夜が長い日。

＊＊＊

その言い方を、最近、どこかで読んだ気がした。

＊＊＊

「儀式の時刻も、揃ってます」

『ギーク』が、続けた。

「三件とも、日没から、夜明けまでのあいだ。一番、暗い時間の真ん中あたり」

＊＊＊

「それと」

＊＊＊

『ギーク』の声が、少しだけ、変わった。

＊＊＊

「この日付を見てから、五十年前のほうのファイルを、もう一回見たんです。『メリディアン』の単語を拾った、あの黒塗りの」

「ああ」

「年のところは、読めるんです。でも、月と日の欄だけ、全部塗られてました。……ただ」

＊＊＊

画面の一部が、拡大された。

黒い帯の、一番端。

ほんの少しだけ、塗り残しがあった。

＊＊＊

アルファベットが、三つ。

かすれて、半分欠けていた。

＊＊＊

D。E。C。

＊＊＊

「十二月、です」

『ギーク』が言った。

「日にちは、読めません。でも、五十年前のも、十二月でした」

＊＊＊

五十年前。

昭和四十五年。

共さんが、隠り山から戻らなかった年。

＊＊＊

背中のあたりで、メレオスが、身じろぎした気がした。

振り返ると、メレオスは、会議室の隅の椅子で、膝を抱えていた。

何も言わなかった。

＊＊＊

「うん、うん」

課長が、ようやく言った。

「冬至は、今年は、いつだったかな」

＊＊＊

加藤さんが、手帳を開いた。

カレンダーのページを、指でなぞった。

＊＊＊

「……あと、一か月、ないくらいです」

＊＊＊

誰も、何も言わなかった。

＊＊＊

アメリカの扉は、三回、開きかけて、閉じた。

全部、冬至の夜だった。

それが分かっただけだった。

今年の冬至に、どこで、何が起きるのかは、誰にも分からなかった。

＊＊＊

「赤城さんには、僕から上げるよ」

課長が言った。

「『ジョン』くんの相棒さんの名前は、出さない。それで、いいね」

＊＊＊

「……助かります」

『ジョン』が、頭を下げた。

0課に来てから、初めて見る下げ方だった。

＊＊＊

会議が終わって、みんなが席に戻っていった。

＊＊＊

『ジョン』だけが、会議室に残っていた。

スマホに、何かを打っていた。

打っては、消していた。

＊＊＊

俺も、なんとなく、出ていけなかった。

＊＊＊

「返事、ですか」

「ああ」

『ジョン』は、画面を見たまま言った。

「三年ぶりに、何て書けばいいのか、分からない」

＊＊＊

少し考えてから、言った。

＊＊＊

「牛、元気か、とかでいいんじゃないですか」

＊＊＊

『ジョン』が、顔を上げた。

しばらく、俺を見ていた。

＊＊＊

それから、笑った。

今朝、初めての笑い方だった。

＊＊＊

「日本人は、そういうところが、ずるいな」

＊＊＊

『ジョン』は、短く打って、送った。

何を書いたのかは、見なかった。

＊＊＊

一分もしないうちに、スマホが震えた。

＊＊＊

『ジョン』は、画面を見て、目元を指で押さえた。

写真だった。

茶色い牛が、柵の向こうから、こっちを見ていた。

＊＊＊

その夜。

＊＊＊

アパートに帰ると、メレオスは、ソファの上で、金色のスマホを見ていた。

ガチャの画面ではなかった。

カレンダーだった。

＊＊＊

一か月足らず先の日に、印がついていた。

ひらがなで、一言。

＊＊＊

『かきんのひ』

＊＊＊

メレオスは、その字を、じっと見ていた。

指で、なぞってもいなかった。

ただ、見ていた。

＊＊＊

「……健司」

「なんだ」

「今日の、あの話じゃがな」

＊＊＊

そこで、メレオスは、黙った。

続きは、言わなかった。

＊＊＊

「……いや。何でもない」

＊＊＊

メレオスは、スマホを伏せて、ソファに横になった。

神は寝ん、と言い張っていたくせに、目を閉じた。

＊＊＊

俺は、台所で、お湯を沸かした。

湯気を見ていたら、肉じゃがの夜のことを、思い出した。

＊＊＊

由紀が、ガチャの画面を見ながら、言っていた。

＊＊＊

おじいちゃん、毎年、ゆず湯やってたよね。

＊＊＊

入る前に、毎年、北のほうに、手、合わせてたじゃん。庭に出て。

＊＊＊

冬の、一番寒い夜に。

＊＊＊

違う。

寒い夜、じゃない。

＊＊＊

ゆず湯は、冬至にやるものだ。

＊＊＊

じいちゃんは、毎年、一年で一番長い夜に、北を向いて、手を合わせていた。

＊＊＊

やかんが、鳴った。

俺は、火を止めるのを、忘れていた。