幕間 子午線の会議
どこの国の地下なのかは、そこに座る者たちにも、知らされていなかった。
＊＊＊
円い卓があった。
明かりは、卓の真ん中に一つだけ。
光は卓の縁までしか届かず、座る者たちの胸から上は、暗がりに沈んでいた。
＊＊＊
席は、七つあった。
＊＊＊
四つの椅子に、人が座っていた。
残りの三つには、椅子の代わりに、黒い画面が立てられていた。
画面の中にも、人がいた。
＊＊＊
七人とも、顔を覆っていた。
白い、のっぺりとした仮面だった。
額に、線の入った紋様が一つずつ、刻まれていた。
＊＊＊
線の数は、席ごとに、少しずつ違った。
＊＊＊
誰も、名前を呼ばなかった。
ここでは、名前は使わない。
使うのは、経度だけだった。
＊＊＊
「始めよう」
卓の北の席から、声がした。
年を取った声だった。
その席は、零度と呼ばれていた。
＊＊＊
「東経百三十五度」
＊＊＊
呼ばれた席の男が、わずかに背を伸ばした。
仮面の下で、喉が動くのが分かった。
＊＊＊
「報告を」
＊＊＊
「……『常世会』の本部は、先に報告したとおりです」
東経百三十五度が言った。
「その後、残っていた拠点を、一晩で六か所、潰されました」
＊＊＊
「一晩で」
「一晩で、です」
＊＊＊
「確保されたのは、四十九人。『常世会』の首謀者も、含まれています」
東経百三十五度は、手元の紙に目を落とした。
「さらに、湾岸の倉庫で、二十三人」
＊＊＊
卓の空気が、硬くなった。
＊＊＊
「首謀者は、何を喋った」
西経七十五度の画面から、声がした。
＊＊＊
「知っていることは、全部」
「何を知っていた」
「多くは、ありません。あの方の顔と、会った場所と、会った回数くらいです」
＊＊＊
「十分だ」
西経七十五度は、吐き捨てるように言った。
「顔と場所があれば、人は辿り着く」
＊＊＊
零度は、黙って聞いていた。
それから、一つだけ、聞いた。
＊＊＊
「死者は」
＊＊＊
東経百三十五度は、少し間を置いた。
＊＊＊
「……ゼロです」
＊＊＊
円卓が、静かになった。
今夜いちばん、静かになった。
＊＊＊
殺す相手なら、話は簡単だった。
死んだ者は、何も喋らない。
消えた拠点は、消えたまま、忘れられていく。
＊＊＊
殺さずに捕まえる相手は、違う。
捕まえた数だけ、証言が残る。
証言の数だけ、紙が残る。
紙は、五十年かけて消してきたものを、一枚ずつ、元に戻していく。
＊＊＊
「東経百三十五度の処分は」
零度が言った。
「後で決める」
＊＊＊
東経百三十五度は、何も言わずに、頭を下げた。
＊＊＊
「西経七十五度。西経百二十度」
＊＊＊
二つの画面が、わずかに明るくなった。
＊＊＊
「CIAの担当官が、まだ、日本にいる」
西経七十五度が言った。
「名前を掘り返した男だ。本国から、二度と口にするなと言わせた。帰国の命令も出させた」
＊＊＊
「それでも、戻らなかった」
＊＊＊
「あの国の上のほうにも、我々の席はある」
西経七十五度の声は、低かった。
「その席から、言わせた。……それでも、だ」
＊＊＊
「五十年前には、それで足りた」
西経百二十度が言った。
「担当者ごと、消せば済んだ」
＊＊＊
「今は、済まない」
零度が言った。
「日本の役人が、あの男を抱え込んでいる」
＊＊＊
「扉のほうは」
＊＊＊
「東海岸は、二度」
西経七十五度が答えた。
「西海岸は、一度。どれも、開きかけて、閉じた」
＊＊＊
「足りなかった、ということです」
西経百二十度が付け加えた。
「差し出したものが」
＊＊＊
差し出したもの、と、西経百二十度は言った。
人の数のことだった。
誰も、それを言い直さなかった。
＊＊＊
零度が、卓の上で、指を組んだ。
＊＊＊
「一つだけ、開いた」
零度が言った。
誰に向けたとも分からない、低い声だった。
＊＊＊
どこの扉が、と聞く者はいなかった。
＊＊＊
「呼んだのは、我々だ」
＊＊＊
零度は、組んだ指に、少しだけ力を入れた。
それきり、続きは言わなかった。
＊＊＊
明かりが、揺れた。
＊＊＊
風のない地下で。
卓の真ん中の、一つだけの明かりが。
＊＊＊
円卓の端の、どの席でもない暗がりに、男が一人、立っていた。
＊＊＊
誰も、扉の開く音を聞いていなかった。
＊＊＊
四十くらいの男だった。
くたびれた上着を着ていた。
子供みたいな目をしていた。
＊＊＊
顔を、覆っていなかった。
＊＊＊
円卓の中で、ただ一人。
隠す必要がないのだと、全員が分かっていた。
その顔は、あれの顔ではなかったから。
＊＊＊
壁際の護衛が、銃を上げた。
三人。
三つの銃口が、男に向いた。
＊＊＊
男は、そっちを見もしなかった。
＊＊＊
「下ろせ」
零度が言った。
「無駄だ」
＊＊＊
銃口が、ゆっくりと下がった。
＊＊＊
男は、首を傾げて、円卓を見回した。
七つの仮面を。
七つの紋様を。
＊＊＊
「みんな、顔を隠してるんだね」
楽しそうな声だった。
「隠してるから、見つからない。見つからないから、何もしない。五十年も」
＊＊＊
「招いた覚えは、ない」
零度が言った。
＊＊＊
「呼んだ覚えは、あるでしょう」
＊＊＊
零度は、答えなかった。
＊＊＊
「お前は、我々が呼んだ」
代わりに、そう言った。
＊＊＊
「うん」
男は、頷いた。
「だから、来た」
＊＊＊
「来てあげた、の間違いだと思うけど」
＊＊＊
西経七十五度の画面が、ざらりと揺れた。
「湾岸で、二十三人を失った」
声が、尖っていた。
「回線も捨てた。首謀者も渡した。……お前は、遊んでいただけだ」
＊＊＊
「伊左衛門の孫に、かまいすぎる」
西経百二十度が続けた。
＊＊＊
男は、画面のほうを向いた。
首を、反対側に傾げた。
＊＊＊
「遊んでたんじゃない」
「見てたんだ」
＊＊＊
「何を」
＊＊＊
「撃たないやつが、どこまで撃たないでいられるか」
＊＊＊
誰も、続きを聞かなかった。
＊＊＊
男は、円卓の縁に、両手をついた。
それから、七つの席を、順番に見た。
＊＊＊
「提案が、あるんだ」
＊＊＊
「全部の扉を、同じ夜に、開けよう」
＊＊＊
円卓が、凍った。
＊＊＊
「一か所ずつ開けるから、一人に止められる」
男は、言った。
「五十年前も、そうだった。今年も、そうだった」
＊＊＊
「東も、西も、北も、南も。この卓にある席の、全部の扉を」
「同じ夜に開けたら、止める人間は、足りない」
＊＊＊
「開け方は」
零度が言った。
＊＊＊
「知ってる」
男は、あっさり答えた。
「向こうから来たのは、こっちだから。扉の、どこを押せば開くのか。いちばん、よく知ってる」
＊＊＊
零度は、黙った。
＊＊＊
円卓の全員が、同じことを分かっていた。
この男は、呼んだはずの道具だった。
そして、扉の鍵でもあった。
道具なら、捨てればいい。
鍵は、捨てられない。
＊＊＊
「反対だ」
＊＊＊
西経百二十度の画面だった。
＊＊＊
「五十年、隠れてきたのは、理由がある。表に出れば、各国が、本気で潰しに来る」
西経百二十度の声は、震えていなかった。
「同じ夜に、全部を開ける。……それはもう、儀式じゃない。戦争だ」
＊＊＊
男は、西経百二十度の画面を、じっと見ていた。
＊＊＊
「五十年、隠れてたから」
静かな声だった。
「負けたんだよ」
＊＊＊
画面の向こうで、何かが、ぴしりと鳴った。
＊＊＊
薄い陶器にひびが入るような、小さな音だった。
＊＊＊
西経百二十度の仮面に、額から顎まで、一本の線が走っていた。
紋様の線とは、違う線だった。
＊＊＊
画面の中の人影が、仮面を両手で押さえた。
声は、出なかった。
＊＊＊
画面が、暗くなった。
＊＊＊
回線が切れたのか。
切られたのか。
誰にも、分からなかった。
誰も、確かめようとしなかった。
＊＊＊
男は、何事もなかったように、円卓の縁に手をついたままでいた。
＊＊＊
その指が、卓の木目を、なぞっていた。
＊＊＊
几帳面な、一画だった。
それから、もう一画。
＊＊＊
指が、止まった。
＊＊＊
男の首が、がくりと、大きく傾いた。
ほんの一瞬、目の色が、変わった。
疲れた、大人の目に。
＊＊＊
すぐに、戻った。
＊＊＊
「……まだ、起きるんだ」
男は、誰にも聞こえない声で、呟いた。
＊＊＊
円卓の誰も、気づかなかった。
全員が、暗くなった画面を見ていた。
＊＊＊
卓の木目に、二画だけの、何かが残っていた。
書きかけの、字のようなものが。
＊＊＊
「決を、採る」
零度が言った。
＊＊＊
「同じ夜に、全部の扉を開ける。賛成の者は」
＊＊＊
東経百三十五度の手が、上がった。
処分を待つ席に、選ぶ余地はなかった。
＊＊＊
西経七十五度の画面の中で、手が上がった。
残りの席も、一つずつ、上がっていった。
暗くなった画面の分を、除いて。
＊＊＊
零度の手だけが、上がらなかった。
＊＊＊
一拍。
＊＊＊
男が、零度のほうを見た。
首を、傾げて。
＊＊＊
零度の手が、上がった。
＊＊＊
呼ばなければよかった。
その一拍のあいだに、零度が何を思っていたのかを、口に出す者はいなかった。
＊＊＊
「いつ」
零度が聞いた。
＊＊＊
「一番、長い夜に」
男は、答えた。
「夜が長いほうが、扉は、よく開くから」
＊＊＊
「日本の扉は」
東経百三十五度が、かすれた声で聞いた。
＊＊＊
「あの山」
男は、嬉しそうに言った。
「今度は、邪魔が入らないように、するから」
＊＊＊
会議は、それで終わった。
＊＊＊
画面が、一つずつ消えていった。
椅子の者たちが、一人ずつ、暗がりの扉から出ていった。
誰も、男のほうを振り返らなかった。
＊＊＊
円卓には、二人だけが残った。
＊＊＊
零度と、男と。
＊＊＊
「一つ、聞く」
零度が言った。
＊＊＊
「邪魔が入らないように、と言ったな」
「言ったね」
「邪魔とは、誰だ」
＊＊＊
男は、窓のない壁を見た。
東のほうの、壁だった。
＊＊＊
しばらく、そうしていた。
＊＊＊
「伊左衛門の……」
＊＊＊
そこまで言って、男は、首を傾げた。
それから、笑った。
＊＊＊
明かりが、揺れた。
＊＊＊
揺れが止まったとき、円卓の端には、誰もいなかった。
＊＊＊
零度は、一人で、卓の木目を見下ろしていた。
＊＊＊
几帳面な、二画だけの、何か。
＊＊＊
零度には、それが何なのか、分からなかった。
