さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第四十一章 数字が合わない

『ギーク』の部屋のドアは、今日は三つ目の鍵で開いた。

前回より、二つ少ない。信用されたのかもしれない。

＊＊＊

「肉まん」

「はい」

袋を渡すと、『ギーク』は中をのぞいて、動かなくなった。

＊＊＊

「……二個」

「二個です」

「十個って言いましたよね」

＊＊＊

「言ってないです」

「言わなくても十個です。そういう契約です」

「契約書、見せてください」

＊＊＊

『ギーク』は答えずに、一個目にかぶりついた。

交渉は、決裂したまま棚上げになった。

＊＊＊

モニターの一枚に、例の二百十四件が並んでいた。

今日は、位置ではなく、数字の列だった。

＊＊＊

「免許証の番号です。契約のときに控えた分」

「全部、偽造なんですよね」

「はい。二百十四枚、全部偽物」

＊＊＊

「で、偽物の番号って、普通、どこにも登録がないんです。架空だから」

「まあ、そうか」

「二百十三件は、その通りでした。ちゃんと、どこにもない」

＊＊＊

「……残りの一件は」

『ギーク』が、二個目の肉まんに手を伸ばしかけて、やめた。

＊＊＊

「あるんです。一件だけ」

「本物の番号ってことですか」

「本物の、古い番号です」

＊＊＊

画面の一行が、赤く反転した。

八月契約。例の、一本だけ生きている回線だった。

＊＊＊

「偽造するなら、全部でたらめにすればいいのに。一枚だけ、実在する番号が混ざってる」

「うっかり、とか」

「この人たち、二百十三回うっかりしないのに？」

＊＊＊

言われてみれば、その通りだった。

消し方の癖まで揃える連中が、一枚だけ間違えるとは思えなかった。

＊＊＊

「照会、かけたいんです。でも古すぎて、紙から電子化した原簿のほうで」

「かければいいじゃないですか」

「課長の判子がいります。明日です」

＊＊＊

「……それで呼んだんですか、今日」

「数字が合わないのが、気持ち悪くて。一人で抱えてたくなかったので」

それから、小さく付け足した。

「あと、肉まん」

＊＊＊

帰りの車の中で、あの一行を何度も思い出した。

由紀の留守番に間に合うように、少しだけ、アクセルを踏んだ。

＊＊＊

翌朝。

『ギーク』が、始業前から0課の席にいた。

＊＊＊

「出社日じゃない日に出社するの、人生で初めてです」

誰も褒めなかった。

加藤さんだけが、黙って温かいお茶を置いた。

＊＊＊

昼前、照会が返ってきた。

会議室のモニターに、古い書類のスキャンが映る。

＊＊＊

「番号、一致しました」

『ギーク』の声は、いつもの早口ではなかった。

＊＊＊

「失効が、昭和四十五年」

「昭和」

『レスラー』が、思わず繰り返した。

＊＊＊

「生年月日は、昭和八年」

「……名前は」

俺が聞くと、『ギーク』は画面を拡大した。

＊＊＊

氏名の欄が、黒く潰されていた。

黒塗りの上から、小さな判子がいくつも押してある。

＊＊＊

「消されてます。でも」

『ギーク』が、首をかしげた。

「これだけ、手つきが違うんです」

＊＊＊

「いつもの、同じ手つきじゃないのか」

「全然違います。向こうの消し方は、跡を残さない。こっちは、跡しか残ってない」

「どういうことだ」

＊＊＊

「紙の時代に、役所の人が、判子ついて、ちゃんと手続きして消したやつです」

「丁寧、ってことですか」

「すごく丁寧です。怖いくらい」

＊＊＊

課長の「うん、うん」が、一回で止まった。

「それは、上の許可がないと、できない消し方だね」

＊＊＊

『ジョン』が、腕を組んだ。

「うちの国でも同じだ。本当に消したいものは、こういう消し方をする」

「本当に、消したいもの」

「死んだ人間なら、死亡で閉じればいいだけだからな」

＊＊＊

誰も、続きを言わなかった。

昭和四十五年、この国の誰かが、一人の人間を、死亡ではなく「なかったこと」にした。

＊＊＊

「あと、これ」

『ギーク』が、もう一枚、画像を出した。

「契約した代理店が、本人確認書類を、紙で控えてました」

＊＊＊

偽造の免許証の、コピーだった。

写真の男は、四十代くらいに見えた。

＊＊＊

息が止まった。

由紀の店で、由紀の顔を覗き込んでいた、あの男だった。

＊＊＊

「……店に来た男です」

俺が言うと、『レディー』が、すっと目を細めた。

＊＊＊

「計算、合わないんですよ」

『ギーク』が、指を折った。

「昭和八年生まれなら、今、九十三。写真は、どう見ても四十そこそこ」

＊＊＊

「番号だけ盗んだんだろ。死んだ爺さんの」

『レスラー』が言った。

「死んだことに、なってないんです。この人」

『ギーク』が、小さく返した。

＊＊＊

『ホラー』が、写真にだけ顔を近づけた。

長いこと、黙って見ていた。

＊＊＊

「……写真だと、中身は写らないんですね」

それだけ言って、また髪の奥に目を戻した。

＊＊＊

俺は、黙って数えていた。

誰にも言えない引き算だった。

＊＊＊

じいちゃんは、九十八で死んだ。

その五つ下なら、九十三。

＊＊＊

昭和四十五年。

じいちゃんの手帳にあった、「四十五年」。

＊＊＊

じいちゃんと二人で山に入って、戻らなかった人。

死んだと、聞かされてきた人。

＊＊＊

共さんだ。

＊＊＊

倉庫のことを、思い出した。

暗がりの奥で、面白いものを見つけた子供みたいに、首を傾げた男。

＊＊＊

張り込みの夜、どこかで見た気がした目。

どこでだったか、今なら分かる。

＊＊＊

倉庫の男も、店の男も、同じ人間だった。

そしてその人は、五十年前から、一つも年を取っていない。

＊＊＊

「小沢」

『ジョン』の声で、我に返った。

「顔色が悪いぞ」

「……寝不足です」

＊＊＊

赤城との約束があった。

今日聞いたことは、しばらく、ここだけの話に。

0課の誰にも、共さんの名前は言えなかった。

＊＊＊

「うん、うん」

課長が、受話器を置いた。

「赤城さんに上げたよ。明後日、来るそうだ」

＊＊＊

「何か、言ってました？」

「いや」

課長は、少しだけ首をかしげた。

「電話口で、しばらく黙ってたね。珍しく」

＊＊＊

夕方、由紀を迎えに行った。

助手席の由紀は、いつもより口数が少なかった。

＊＊＊

「お兄ちゃん」

「なんだ」

「……なんでもない」

＊＊＊

最近、由紀のこの「なんでもない」が、増えた気がする。

俺の頭の中も、それどころではなかった。

＊＊＊

アパートに戻ると、メレオスがソファで膝を抱えていた。

テレビもつけずに、窓のほうを見ていた。

＊＊＊

「メレオス。話がある」

「なんじゃ、改まって」

＊＊＊

順を追って話した。

古い免許の番号。昭和八年。昭和四十五年。消された名前。写真の顔。

＊＊＊

「共さんだと思う」

メレオスは、黙っていた。

＊＊＊

「前に、倉庫の男が共さんかもしれないって、言ったよな」

「……言うた」

「店に来た男も、同じだった。それで」

＊＊＊

「共さん、生きてたら九十三のはずなんだ。なのに、四十くらいにしか見えない」

メレオスの肩が、小さく動いた。

＊＊＊

「……年を、取っておらん、と」

「五十年前の山で消えて、そのまま、止まってるみたいに」

＊＊＊

メレオスは、答えなかった。

膝を抱えた指先に、力が入っていくのが見えた。

＊＊＊

「同じ匂い、とは」

独り言のような声だった。

「……そういうことか」

＊＊＊

「何がだ」

「いや」

メレオスは、首を振った。

＊＊＊

「健司」

「なんだよ」

「明日、由紀を迎えに行くときにな」

＊＊＊

「肉まんを買うてこい。わしの分もじゃ」

いつもの、ふんぞり返った声だった。

＊＊＊

「お前、腹減らないんだろ」

「好きで食うんじゃ。文句あるか」

「……ないよ」

＊＊＊

その夜、布団の中で、天井を見ていた。

明後日、赤城さんに会う。

＊＊＊

倉庫の男が共さんかもしれないと、ずっと思っていた。

それを、俺はまだ、赤城さんに一度も言っていない。

＊＊＊

何から話せばいいのか、分からなかった。

ソファのほうは、朝まで、ずっと静かだった。