第二十八章 問い合わせた代償
朝、地下の会議室に、『ジョン』がいなかった。
「珍しいですね。あの人、いつも一番乗りなのに」
『ギーク』が、モニターから顔を上げて言う。
「うん、うん。連絡もないね」
課長が、スマホを見ながら首をかしげた。
***
十時を過ぎても、『ジョン』のデスクは空いたままだった。
缶コーヒーも、開いていない。
「電話、してみます」
俺が、席を立ちかけたところで、エレベーターの音がした。
***
扉が開くと、『ジョン』が立っていた。
いつもの軽さが、どこにもなかった。
無精髭が、少し伸びている。昨夜、眠っていないような顔だった。
「……大丈夫ですか」
「ああ」
短い返事だった。いつもの「調子いいぜ」がなかった。
***
『ジョン』は、自分のデスクに座ると、缶コーヒーを開けもせずに、机に置いた。
しばらく、誰も、声をかけられなかった。
沈黙を破ったのは、課長だった。
「何かあった?」
***
「昨日、本国に、問い合わせを入れた」
『ジョン』が、ゆっくりと口を開いた。
「『メリディアン』の件を」
会議室の空気が、変わった。
***
「非公式なルートで、な。昔の伝手を頼った」
『ジョン』が、両手で顔をこすった。
「返事は、来た。数時間で」
「早いわね」
『レディー』が、爪を見るのをやめて言う。
***
「早すぎだ」
『ジョン』が、首を振った。
「普通、五十年前の黒塗りファイルに触れると、返事は数週間、来ない。もしくは、来ない」
「今回は」
「三時間で、電話が来た」
***
『ジョン』が、缶コーヒーを、ようやく開けた。だが、口をつけなかった。
「相手は、名乗らなかった。だが、声に聞き覚えがあった。昔の上司の、そのまた上の、上司だ」
「何を、言われたんです」
俺が聞くと、『ジョン』は、少し黙ってから答えた。
***
「『その名前を、二度と口にするな』」
短い一言だった。だが、部屋の温度を、確実に下げた。
***
「脅しか」
『レスラー』が、眉をひそめる。
「脅しじゃない」
『ジョン』が、力なく笑った。
「あっちは、脅す必要すらないんだ。俺の経歴、家族、今の立場――全部、握ってる側だからな」
***
「それで、どうしたんですか」
「『分かりました』って、答えた」
『ジョン』が、自嘲するように言う。
「それしか、言えなかった」
***
『ホラー』が、湯呑みを置いた。
「でも、来た。今日、ここに」
「ああ」
『ジョン』が、うなずいた。
「命令には、従う。でも、辞めろとは、言われてない」
***
「屁理屈じゃないですか」
『ギーク』が、口を挟む。
「屁理屈で、生き延びるのが仕事だ」
『ジョン』が、初めて、少しだけ、いつもの軽さを取り戻した。
***
「本国が、そこまで隠したがる理由、心当たりは」
課長が、静かに聞いた。
『ジョン』は、しばらく、答えなかった。
***
「一つだけ、ある」
ようやく、口を開いた。
「五十年前、うちの国は、何かを、失敗してる」
「失敗、というと」
「詳細は、俺も知らない。ただ、その時代の担当者は、全員、記録から消えてる。異動じゃない。存在そのものが、なかったことになってる」
***
会議室が、静かになった。
「それって」
俺は、思わず聞いた。
「消された、ってことですか」
「そこまでは言ってない」
『ジョン』が、慎重に言葉を選んだ。
「ただ、記録がない、というのは、それ自体が、答えみたいなもんだ」
***
「日本側にも、同じような圧力、来ると思う?」
『レディー』が聞く。
「時間の問題だろうな」
『ジョン』の答えは、あっさりしていた。
「合同捜査は、もう公式に始まってる。俺一人を黙らせても、意味がない」
***
赤城の名前が、俺の頭に浮かんだ。
「赤城さんには」
「もう、伝えてある。今朝、真っ先に電話した」
『ジョン』が言う。
「大臣は、なんて」
「『続けろ』の一言だった」
***
「それだけ、ですか」
「それだけだ。あの人、頼もしいのか、無鉄砲なのか、いまだに分からん」
『ジョン』が、初めて、少しだけ笑った。今日、初めての笑顔だった。
***
「『ジョン』さんは」
『ギーク』が、めずらしく、まっすぐに聞いた。
「怖くないんですか」
***
『ジョン』は、すぐには答えなかった。
缶コーヒーを、一口、飲んだ。
「怖いさ」
短い答えだった。
***
「三年前、相棒が壊れるのを見た。今度は、国そのものが、俺を黙らせようとしてる」
『ジョン』が、天井を見上げた。
「怖くないわけ、ないだろ」
***
「じゃあ、なんで」
俺が聞くと、『ジョン』は、こっちを見た。
いつもの、にやついた顔ではなかった。
***
「お前らを見てるとな」
『ジョン』が言った。
「国だの、機密だのより、目の前で誰かを助けることのほうが、まだ、まともに見える」
***
課長が、湯呑みを片手に、いつもの調子で言った。
「うん、うん。いい部署でしょ、ここ」
場違いなほど、軽い声だった。だが、誰も、水を差さなかった。
***
「一つ、言えることがある」
『ジョン』が、話をまとめるように言った。
「『メリディアン』は、うちの国にとっても、日本にとっても、都合の悪い名前だ。両方の政府が、隠したがってる」
***
「つまり」
『レスラー』が、腕を組んだ。
「俺たちが今、追いかけてるのは、敵の組織だけじゃない、ってことか」
『ジョン』は、答えなかった。
答える代わりに、静かに、うなずいた。
***
アパートに帰ると、メレオスが、ソファでこっちを見ていた。
伊左衛門の手帳を、まだ膝の上に広げたままだった。
「おかえりじゃ。今日も、忙しない顔をしとるな」
「『ジョン』が、本国に問い合わせて、圧力かけられたって」
***
メレオスの手が、止まった。
「圧力、か」
「『メリディアン』の名前、出すなって言われたらしい」
***
メレオスは、しばらく、黙っていた。
手帳の記号を、指でなぞる。
「向こうの国も、隠しておる、というわけか」
「じいちゃんも、日本側も。そっちの国も。みんな、隠してる」
***
「隠しごとが、これだけ集まると」
メレオスが、珍しく、静かな声で言った。
「一つ、確かなことがある」
「なんだ」
***
「隠すに値するだけの、何かが、まだ生きておるということじゃ」
その一言が、部屋の温度を、少しだけ下げた気がした。
***
手帳のページが、風もないのに、かすかに揺れた。
メレオスも、俺も、それには、気づかなかった。
***
謎は、まだ、答えを出さない。
だが、隠そうとする力が、あちこちから伸びてきている。
それ自体が、もう、一つの答えだった。




