↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
34/176

第二十七章 おじいちゃんの字

日曜、実家から電話が来た。


「お兄ちゃん、暇?」

由紀の声は、いつもより少し急いていた。


「暇っていうか、休みだけど」

「じゃあ来て。蔵の片付け、手伝って」


有無を言わせない口調だった。断る選択肢は、最初から用意されていないらしい。


***


実家の裏、伊左衛門の道場だった建物の隣に、古い蔵がある。


もう何年も、開けていなかった場所だった。


「お母さん、ようやく片付ける気になったんだって。おじいちゃんの荷物、ずっとそのままだったから」

由紀が、埃だらけの段ボールを指差した。


「俺一人でやらされるかと思った」

「二人でも大変だから、来てもらったの」


理由は、単純明快だった。


***


段ボールの中身は、古い巻物や、木刀や、色褪せた写真だった。


道場の看板、門下生の名簿らしきもの。


見慣れない過去が、次々に出てくる。


「じいちゃん、なんでこんなに物、溜め込んでたんだ」

「昭和の人だから」


由紀の返事は、身も蓋もなかった。


***


奥の棚から、由紀が古い手帳を一冊、引っ張り出した。


革の表紙が、すっかり黒ずんでいる。


「これ、なんだろ」

パラパラとめくって、由紀が眉をひそめた。

「字が、汚すぎて読めない」


***


俺が覗き込むと、確かに、判読不能な文字が続いていた。


日付らしきものと、稽古の記録。


その合間に、時々、文字とは違う何かが挟まっている。


丸と線を組み合わせた、記号のようなもの。


***


心臓が、跳ねた。


見覚えのある形だった。


線の本数までは、はっきりしない。だが、輪郭だけは、あの紋章に似ていた。


「お兄ちゃん、どうしたの、急に固まって」

「……いや、なんでもない」


反射的に、いつもの誤魔化しが口から出た。


***


「なんでもなくはないでしょ」

由紀が、手帳を持ったまま、こっちをじっと見た。

「その顔、見たことある。赤城さんの名前出したときと、同じ顔」


由紀の観察眼は、相変わらず鋭かった。


***


「これ、仕事に関係あるやつ?」

「仕事っていうか……」


言葉を選んでいるうちに、由紀が畳みかけてきた。


「警察関係だって言うわりに、お兄ちゃんの仕事、最近ずっと変じゃない?」


***


「変って」

「顔つき。帰ってくる時間。あと」

由紀が、一拍、置いた。

「たまに、誰もいないところに向かって喋ってる」


***


心臓が、また跳ねた。


「……いつの話だ」

「この前、実家に来たとき。玄関で、独り言、言ってたでしょ」


覚えがなかった。だが、否定できる自信もなかった。


***


「気のせいだろ」

「気のせいにしては、はっきり喋ってた。『分かってるって』とか」


由紀の記憶力は、こういうときばかり、恐ろしく正確だった。


***


「……仕事のストレスだよ、たぶん」


苦しい返しだった。自分でも、そう思う。


由紀は、しばらく、じっとこっちを見ていたが、それ以上は追わなかった。


代わりに、手帳を、俺の手に押し付けてきた。


***


「これ、お兄ちゃんが持ってて」

「いいのか」

「あたしが持ってても、読めないし。お兄ちゃん、おじいちゃんの字、少しは読めるでしょ」


道場の稽古ノートを、何年も見せられてきた特権だった。


***


「何か分かったら、教えてよ」

「分かったらな」

「約束」

由紀が、指を差し出してきた。


子供の頃のままの、指切りのポーズだった。


こういうところは、社会人になっても変わらない。


***


蔵の片付けは、日が暮れる前に終わった。


帰りの電車で、俺は、鞄の中の手帳が、やけに重く感じた。


***


アパートに帰ると、メレオスが、いつも通り、ソファでこっちを見ていた。


「おかえりじゃ。今日は、実家に行っとったんじゃな」

「蔵の片付け、由紀に呼ばれた」


鞄から、手帳を取り出す。


「これ、見てくれ」


***


メレオスの表情が、変わった。


手帳を覗き込んだまま、しばらく、何も言わなかった。


「……伊左衛門の字じゃ」

「読めるのか」

「読めんこともない。悪筆にも、付き合いの長さというやつがある」


***


メレオスが、ページをめくる手を止めた。


その記号のあたりだった。


「これは」

「紋章に、似てないか」


***


「似ておる、というより」

メレオスの声が、低くなった。

「これは、あやつが、自分で描いたものじゃ。何度も、描き直した跡がある」


***


「じいちゃんが、自分で」

「思い出そうとしとったんじゃろうな。うまく思い出せんまま、何度も、描いておった」

メレオスが、手帳を、そっと閉じた。

「寝言で名前を呟いたのと、同じ頃かもしれん」


***


「これ、由紀が見つけたんだ」


その一言に、メレオスの目が、少し丸くなった。


「あの娘が」

「勘もいい。最近の俺のこと、色々、気づき始めてる」


***


「ほう」

メレオスが、面白がるような、それでいて少し心配そうな顔をした。

「いずれ、会わせる日が来るかもしれんのぉ」


「まだ早い」


即答した。自分でも、驚くくらい、速かった。


***


「そうかそうか。まあ、お主が決めることじゃ」

メレオスは、それ以上、押してこなかった。


代わりに、もう一度、手帳の記号を見つめた。


***


「この手帳、しばらく、わしに預からせてくれんか」

「読み込むのか」

「伊左衛門が、何を思い出そうとしとったのか。わしにも、まだ分からんことが、多すぎる」


珍しく、真剣な声だった。


***


手帳を、メレオスに渡す。


由紀との約束が、頭の中で、小さく引っかかっていた。


何か分かったら、教えてよ。


何を、どこまで、教えられるのか。


まだ、答えは出ていなかった。


***


窓の外は、もう暗くなっていた。


由紀に見抜かれかけている距離と、まだ誰も知らない手帳の中身。


二つの謎が、同じ夜に、少しずつ近づいてきている気がした。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。