幕間 覚えている顔
土曜、久しぶりに実家に顔を出した。
課長に「休んでおきなさい」と言われた翌日だった。
休み方が分からず、結局、実家に帰った。
食卓には、いつもの三人がいた。父、母、由紀。
「健ちゃん、痩せた？」
母の第一声は、いつもこれだった。
「別に、普通だよ」
「お仕事、大変なんでしょう」
「まあ……警察関係だから」
いつもの答えで、済ませる。
由紀が、箸を止めて、こっちを見た。
「その『警察関係』、いい加減、詳しく聞きたいんだけど」
「言えないんだって」
「怪しい。メッチャ怪しい」
いつもの応酬だった。
気が、緩んでいたのかもしれない。
「この前、赤城さんに会った」
言ってから、しまったと思った。
＊＊＊
「あかぎ……」
由紀が、箸を置いた。
「あ。葬式にいた人だ。丁寧なのに、めちゃくちゃ怖かった人」
名前しか出していないのに、即答だった。
「よく覚えてるな」
「あの空気は、忘れないよ」
妹の記憶力に、少し感心した。
＊＊＊
父が、顔を上げた。
「赤城さんと……お前が？」
箸が、一瞬、止まっていた。
「はい。仕事の関係で」
「そうか」
それだけだった。
だが、驚いた顔は、隠しきれていなかった。
「お父さんも、知ってるの？」
由紀が聞く。
「まあ、お祖父ちゃんの、知り合いだからな。国務大臣だ。」
「えぇ！大臣？めっちゃ偉い人じゃん！」
由紀が驚く。
＊＊＊
母が、場を取りなすように言った。
「偉い人と知り合いなのね、健ちゃん」
「知り合いってほどじゃ……」
「今度、うちにも呼んでよ」
「無理だと思う」
軽口に、軽口で返す。
いつもの食卓に、戻っていく。
由紀は、まだ何か言いたそうな顔をしていたが、それ以上は追及してこなかった。
＊＊＊
夜、アパートへの帰り道。
家族には、まだ、ほとんど何も話していない。
赤城の名前も、公安0課の中身も、ほんの入り口だけだ。
由紀の食いつきも、父の一瞬の驚きも、無理はない。
葬式で見ただけの、雲の上の人だ。
それが、まさか息子の仕事相手になるとは、誰も思っていなかった。
それだけのことだ、と思うことにした。
