さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第百三十六章 次が、ある

「……おちゃ、を。ください」

男が言った。

日本語だった。

＊＊＊

七月五日。月曜日。

警察病院の、個室だった。

＊＊＊

西経七十五度は、鷲尾さんと同じ病院にいた。

階が、二つ違うだけだった。

赤城さんが、そうしていた。

＊＊＊

病室に入ったのは、『ジョン』と共さんだった。

俺とメレオスは、廊下にいた。

扉は、少しだけ開いていた。

＊＊＊

男は、ベッドの上で、上半身を起こしていた。

夏至の山より、小さく見えた。

窓の外を、見ていた。

＊＊＊

『ジョン』が、英語で話した。

短かった。

円卓のことだった。

畳まれた、と言ったらしかった。

全員が、手を上げた、と。

＊＊＊

男は、窓を見たまま、聞いていた。

最後まで、聞いていた。

＊＊＊

共さんが、一歩、前に出た。

何も、言わなかった。

胸のポケットから、手帳を出した。

開いて、男の前に差し出した。

＊＊＊

白い、一本だった。

＊＊＊

男は、長いこと、見ていた。

窓から、目を離して。

手帳だけを、見ていた。

＊＊＊

「……長かった」

英語だった。

『ジョン』が、小さく訳した。

＊＊＊

「私も、で、ございます」

共さんが言った。

＊＊＊

それから、男が言った。

ゆっくりだった。

一つずつ、思い出しながら、言っていた。

＊＊＊

「……おちゃ、を。ください」

＊＊＊

七十年代の、はじめ。

東京で、覚えた日本語らしかった。

五十年、使っていなかった日本語らしかった。

＊＊＊

円卓で、一人だけ、茶を飲まなかった男だった。

＊＊＊

共さんは、病室の湯沸かしで、湯を沸かした。

急須は、なかった。

紙コップに、ティーバッグだった。

＊＊＊

共さんは、目を閉じた。

三分、数えた。

＊＊＊

男は、紙コップを、両手で持った。

飲んだ。

全部、飲んだ。

＊＊＊

「……うまかった、と」

『ジョン』が、訳した。

訳さなくても、分かった。

＊＊＊

廊下で、メレオスが言った。

「……茶じゃのぉ。全部」

＊＊＊

同じ日の、午後だった。

二つ上の階の、個室だった。

＊＊＊

鷲尾さんは、ベッドの上で、背筋を伸ばしていた。

窓の台に、白い花はもうなかった。

定規が、一本、置いてあった。

＊＊＊

俺は、風呂敷の包みを、ベッドの上に置いた。

白い面だった。

額に、線の紋様があった。

東経百三十五度の、面だった。

＊＊＊

「お返し、します」

＊＊＊

鷲尾さんは、包みを見た。

開けなかった。

両手を、上に置いた。

「お預かり、いたします」

＊＊＊

「卓は。畳まれました」

「……そうで、ございますか」

＊＊＊

鷲尾さんは、窓を見た。

いつもの、窓だった。

今日は、少し長く、見ていた。

＊＊＊

「椅子は」

「まっすぐ、でした。最後まで」

「……結構です」

＊＊＊

赤城さんが、鞄から、帳面を出した。

鷲尾さんの書斎から、持ってきていた。

百四十年ぶんの、帳面だった。

＊＊＊

席に就いた年と、欠けた年が、並んでいた。

最後のページに、一行だけ、空いていた。

＊＊＊

二月に、赤城さんが「書くな」と言った一行だった。

「書きそうな、顔を、している」と言われた一行だった。

＊＊＊

鷲尾さんは、帳面を膝の上に置いた。

定規を、当てた。

左から、まっすぐ。

＊＊＊

ペンを、取った。

＊＊＊

『七月二日　卓を、畳む』

＊＊＊

字は、震えていなかった。

線から、一ミリも、出ていなかった。

＊＊＊

「……書いて、しまいました」

鷲尾さんは言った。

「最後の、一行で、ございます」

＊＊＊

赤城さんは、何も言わなかった。

帳面を受け取って、閉じた。

角を、そろえた。

＊＊＊

「秋に、退院いたします」

鷲尾さんは言った。

「それで。職を、退きます」

＊＊＊

「……早くないか」

赤城さんが言った。

「定規を。まっすぐ、引けるうちに」

鷲尾さんは、定規を窓の台に戻した。

「退きとう、ございます」

＊＊＊

七月六日。火曜日。

実家の、居間だった。

＊＊＊

零度は、ロンドンへ帰る前の日に、寄った。

『ブル』が、連れてきた。

杖は、ついたままだった。

＊＊＊

母が、急須を持ってきた。

茶葉は、山盛りだった。

黒い茶だった。

＊＊＊

零度は、全部、飲んだ。

二杯目も、飲んだ。

羊羹を、一切れ、食べた。

＊＊＊

「次は。いつ、いらっしゃるの」

母が聞いた。

三回目だった。

＊＊＊

零度は、今度は、黙らなかった。

英語で、短く、答えた。

＊＊＊

『ブル』が、訳した。

「……柚子の、ころに、と」

＊＊＊

冬至だった。

じいちゃんが、五十五年、庭で北に手を合わせた日だった。

ゆず湯の、湯が見えなくなる日だった。

＊＊＊

「じゃあ」

母は言った。

「羊羹と、ゆず湯ね」

＊＊＊

零度は、うなずいた。

それから、俺の肩のほうにも、うなずいた。

＊＊＊

「……来るか」

メレオスが、小さく言った。

「来るが、ええ。柚子は、浮かべすぎるがのぉ」

＊＊＊

帰りぎわ、玄関だった。

零度が先に、車へ向かった。

『ブル』が、靴を履いていた。

＊＊＊

「小沢殿」

『ブル』が、小声で言った。

「文の。最後の、一行で、ござる」

＊＊＊

五月の、零度の手紙だった。

『ブル』が、訳さなかった一行だった。

＊＊＊

「山では。私を、背負って、くれ」

＊＊＊

「……そう、書いて、ござった」

『ブル』は、帽子をかぶった。

「二十年前は。逆で、ござった」

＊＊＊

それだけ言って、『ブル』は出ていった。

車の窓から、零度が、こっちを見ていた。

＊＊＊

車が、角を曲がった。

母は、まだ門の前に立っていた。

＊＊＊

「次が、あるのよ」

母が言った。

「うまかった、って言う人には」

＊＊＊

冷蔵庫に、羊羹が一本、入っていた。

冬のぶんだった。