第百三十四章 一番、短い夜
戸が、また鳴った。
閉まっている戸を、外から押す音だった。
一回ごとに、少しずつ、大きくなった。
＊＊＊
男は、窪みの縁に、膝をついていた。
両手を、土についていた。
押しているのは、手ではなかった。
＊＊＊
「……命じゃ」
メレオスが言った。
「自分の、命で。押しとる」
＊＊＊
男の顔が、白くなっていった。
一回、戸が鳴るたびに。
少しずつ、白くなった。
＊＊＊
誰も、紙の輪の内側に、入れなかった。
赤城さんが、輪の前で、拳を握っていた。
『ブル』は、零度の横で、杖を持っていた。
＊＊＊
『ジョン』が、しゃがんだ。
＊＊＊
輪の、外側だった。
一番近い紙の、石をどけた。
紙を、一枚、拾った。
＊＊＊
「これは」
『ジョン』は、紙を見た。
「俺の、前の、男の、紙だ」
＊＊＊
もう一枚、拾った。
輪の外側を、ゆっくり、歩いた。
一枚ずつ、石をどけて、拾った。
＊＊＊
「返して、もらう」
＊＊＊
輪の内側には、一歩も、入らなかった。
外から、一枚ずつ、拾っていった。
輪が、少しずつ、輪でなくなった。
＊＊＊
紙で、消された男の、紙だった。
紙で、消された男が、拾っていた。
＊＊＊
男は、振り向いた。
『ジョン』を、見た。
何か、言おうとした。
言わなかった。
言う力が、もう、なかった。
＊＊＊
最後の一枚を、『ジョン』が拾った。
輪は、なかった。
窪みの縁に、男が一人、膝をついているだけだった。
＊＊＊
「……今じゃ」
メレオスが言った。
「もう、同じ側では、ない」
＊＊＊
零度が、杖を『ブル』に預けた。
窪みの縁へ、下りた。
一歩ずつ、下りた。
誰も、手を貸さなかった。
貸せば、断られる人だった。
＊＊＊
零度は、男の横に、座った。
地面に、直に、座った。
＊＊＊
英語だった。
『ブル』が、輪の跡の外から、訳した。
＊＊＊
「答えは、ある」
＊＊＊
男の手が、止まりかけた。
＊＊＊
「この山には、ない」
「卓で、見せる」
＊＊＊
「だから」
零度は、男の肩に、手を置いた。
「生きて、聞け」
＊＊＊
戸が、鳴った。
まだ、鳴った。
男の命は、止まっても、押す力は、すぐには止まらなかった。
＊＊＊
俺は、窪みの縁に、手をついた。
地面の下に、戸があった。
冬至の夜に、何度も、触った戸だった。
＊＊＊
内側から、閉めた。
重かった。
一人では、十分が、限度だった。
＊＊＊
息を、吸った。
吐いた。
＊＊＊
庭の、息が、聞こえた気がした。
吸って。
吐いて。
同じ速さだった。
＊＊＊
「……縁じゃ」
メレオスが、肩の上で言った。
「届いとる」
＊＊＊
戸が、半分、軽くなった。
＊＊＊
同じころ。
小沢家の、庭だった。
＊＊＊
由紀は、北を向いていた。
両手を、合わせていた。
じいちゃんと、同じ合わせ方だった。
＊＊＊
戸の音は、庭までは聞こえなかった。
でも、由紀には、聞こえていた。
＊＊＊
「……今度は」
由紀は、小さく言った。
「残さない」
＊＊＊
閉めた。
四方から、閉めた。
隙間を、一つも、残さなかった。
＊＊＊
横で、共さんが、目を閉じていた。
手帳を、胸に当てていた。
冬至の夜に、残してもらった隙間の、あとだった。
共さんは、もう、そこを通らなくてよかった。
＊＊＊
山で、戸が鳴りやんだ。
＊＊＊
静かになった。
蛙が、鳴いていた。
さっきまで、聞こえていなかった。
＊＊＊
男が、前に倒れた。
零度が、受けとめた。
九十を越えた腕で、受けとめた。
＊＊＊
『ホラー』が、男の後ろを見た。
前髪は、上げたままだった。
＊＊＊
「……まだ」
『ホラー』が言った。
「誰も、来てません」
＊＊＊
迎えは、まだ、来ていなかった。
＊＊＊
赤城さんと『ブル』が、男を担いだ。
『ジョン』は、紙の束を、胸に抱えていた。
一枚も、落とさなかった。
＊＊＊
零度は、『ブル』の背に乗らなかった。
杖をついて、自分で歩いた。
来るときより、遅かった。
誰も、急がせなかった。
＊＊＊
山を下りる途中で、空が白くなった。
四時、二十五分だった。
＊＊＊
一年で、一番、短い夜だった。
＊＊＊
ゲートの前に、軽トラが止まっていた。
その後ろに、課長のワゴン。
その後ろに、救急車。
＊＊＊
営林署の老人が、男を見た。
担がれている、小さい老人を、見た。
「……生きとるか」
「生きてます」
「ほうか」
＊＊＊
老人は、水筒の蓋に、お茶を注いだ。
一杯ずつ、全員に配った。
最後の一杯を、俺の足元に置いた。
＊＊＊
救急車が、行った。
零度と『ブル』が、乗った。
赤城さんも、乗った。
＊＊＊
俺は、スマホを出した。
実家に、かけた。
＊＊＊
一回で、出た。
「……閉めた」
由紀だった。
「全部」
＊＊＊
「うん」
一回だった。
＊＊＊
電話の向こうで、母の声がした。
由紀が、スマホを渡したらしかった。
＊＊＊
「お茶。冷めたわよ」
＊＊＊
「……ごめん」
「帰ってきたら、淹れ直すから」
＊＊＊
電話を、切った。
足元の、水筒の蓋が、空になっていた。
「……ぬるいのぉ」
メレオスが言った。
少しだけ、笑っていた。
