第百三十三章 紙の、輪
「四度目じゃ」
営林署の老人が言った。
ゲートの前の、軽トラの横だった。
＊＊＊
六月二十一日。月曜日。
夏至の、午後三時だった。
＊＊＊
「三度も来るやつは、初めてじゃった」
「四度は。もう、知らん」
老人は、水筒の蓋に、お茶を注いだ。
一杯目を赤城さんに。
二杯目を俺に。
三杯目を、俺の足元に置いた。
＊＊＊
「……ほう」
メレオスが言った。
しゃがんで、飲んだ。
＊＊＊
「きのうの、外人さんは」
老人は、山を見ていた。
「まだ、出て、こん」
「杖、ついとった。あの足で、よう、登った」
＊＊＊
山は、緑だった。
冬至のときは、枯れた木と、雪の残りだった。
今は、葉が重なって、空が細かった。
蛙が、うるさかった。
＊＊＊
『ホラー』が、前髪を上げた。
山道の両側を、見た。
＊＊＊
冬至の日には、影が、並んで見送っていた。
「今日は。誰も、並んでません」
＊＊＊
それから、山の上のほうを見た。
「……上に。一人だけ」
＊＊＊
六人で、登った。
俺と、メレオスと、『ホラー』。
赤城さんと、『ジョン』。
零度と、『ブル』。
＊＊＊
赤城さんは、登山靴だった。
冬至と、同じ靴だった。
紐の結び方まで、同じだった。
＊＊＊
一時間で、零度の足が止まった。
杖が、土に刺さったまま、動かなかった。
＊＊＊
『ブル』が、零度の前にしゃがんだ。
背中を、向けた。
＊＊＊
零度は、少し黙った。
それから、『ブル』の背に乗った。
＊＊＊
「拙者の、背は」
『ブル』は、立ち上がった。
「二十年ぶりで、ござる」
＊＊＊
逆だったのかもしれない、と思った。
二十年前は、『ブル』が背負われる側だったのかもしれない。
誰も、聞かなかった。
＊＊＊
日が、傾かなかった。
いつまでも、明るかった。
一年で、一番、長い昼だった。
＊＊＊
窪地に着いたのは、六時すぎだった。
祠の跡だった。
冬至の夜に、二十六人を縛った場所だった。
＊＊＊
男が、一人、座っていた。
＊＊＊
窪みの縁に、折りたたみの椅子を置いていた。
小さい老人だった。
杖を、横に置いていた。
背広を、着ていた。
＊＊＊
窪みのまわりに、紙が並んでいた。
黄ばんだ紙だった。
一枚ずつ、石で押さえてあった。
輪に、なっていた。
＊＊＊
「……五十年前の、紙だ」
『ジョン』が、低く言った。
「俺の、前の、担当者の」
「消された、紙だ」
＊＊＊
紙で、山を知った男だった。
その紙で、山に、輪を作っていた。
＊＊＊
男が、顔を上げた。
一番に、『ジョン』を見た。
＊＊＊
英語だった。
短かった。
「……君か、だ」
『ジョン』が、自分で訳した。
＊＊＊
『ジョン』は、紙の輪の外で止まった。
何も、言わなかった。
言うことは、紙の上で、全部、済んでいた。
＊＊＊
男の目が、『ブル』の背中に移った。
零度が、『ブル』の背から下りた。
杖を、ついた。
＊＊＊
「連れ戻しに、来た」
零度が言った。
『ブル』が、訳した。
＊＊＊
男は、少し笑った。
「卓は。もう、ない、だ」
『ジョン』が訳した。
「あなたが、畳んだ、だ」
＊＊＊
「まだ、畳んで、おらぬ」
零度が言った。
「畳む、前に。そなたを、連れ戻す」
＊＊＊
男は、答えなかった。
紙の輪を、見ていた。
＊＊＊
それから、一つだけ、聞いた。
＊＊＊
「あの、日本人は」
「年を、取りましたか、だ」
＊＊＊
誰も、答えなかった。
＊＊＊
答えは、ここになかった。
実家の庭に、あった。
共さんの胸の、手帳の中に。
＊＊＊
同じころ。
小沢家の、庭だった。
＊＊＊
夕方の七時だった。
空は、まだ白かった。
由紀が、庭の真ん中に立っていた。
北を、向いていた。
＊＊＊
その横に、共さんがいた。
手帳を、胸に当てていた。
＊＊＊
縁側に、母が湯呑みを二つ置いた。
「冷めないうちに、ね」
それだけ言って、台所に戻った。
＊＊＊
『レディー』は、門の横で、爪を見ていた。
『レスラー』は、塀の外に立っていた。
塀より、頭が、少し高かった。
＊＊＊
山の、夜だった。
＊＊＊
日が、やっと沈んだ。
八時だった。
夏の夜は、すぐには暗くならなかった。
＊＊＊
男は、ずっと、椅子に座っていた。
誰も、紙の輪の内側に、入らなかった。
入れなかった。
＊＊＊
「……入れんのじゃ」
メレオスが、小さく言った。
「あの輪は。戸の、手前の、輪じゃ」
「入ったら。あの男と、同じ側に、立つ」
＊＊＊
時間が、遅かった。
零度は、杖に両手を重ねて、立っていた。
一度も、座らなかった。
＊＊＊
十一時を、過ぎた。
星が、出ていた。
冬至の夜より、ずっと、少なかった。
＊＊＊
十一時半。
一年で、一番、短い夜の。
一番、暗い時間だった。
＊＊＊
男が、立った。
杖を、使わなかった。
椅子に手をついて、自分で立った。
＊＊＊
紙の輪の、内側に。
窪みの、縁に。
一歩、下りた。
＊＊＊
音が、した。
＊＊＊
戸の、音だった。
閉まっている戸が。
外から、押されている音だった。
＊＊＊
庭で、由紀が顔を上げた。
