第百三十一章 後始末
「零度から。文で、ござる」
『ブル』が言った。
封筒を、一つ持っていた。
＊＊＊
五月十七日。月曜日。
0課の朝だった。
三十日の、期限の日だった。
席は、埋まらなかった。
＊＊＊
封筒の中は、便箋が三枚だった。
細い字だった。
英語だった。
＊＊＊
「読み申す」
『ブル』は、便箋を広げた。
訳しながら、読んだ。
＊＊＊
「昭和、四十六年。一月」
「伊左衛門殿の、家を、出た、夜で、ござる」
＊＊＊
黒い茶を、全部飲んだ日だった。
雪の日だった。
＊＊＊
「宿に、戻ると。若い、男が。待って、おった」
「米国の、者で、ござる」
「二十五か、六か。背広が、まだ、新しかった」
＊＊＊
「男は、申した」
「後始末は。済みました、と」
＊＊＊
部屋が、静かになった。
『ジョン』が、椅子の背から、体を起こした。
＊＊＊
「冬至の、山の、件を。調べて、おった、者が。米国に、おった」
「その者の、名を。紙から、消しました、と」
＊＊＊
「……五十年前の、担当者だ」
『ジョン』が言った。
「俺の、前の」
＊＊＊
「山には。一度も、行って、おらぬ、そうで、ござる」
「山の、ことは。紙で、知った」
「紙を、消す、ついでに。紙を、全部、読んだ」
＊＊＊
「場所も。日も。戸の、ことも」
『ブル』の声が、低くなった。
「全部。その夜、読み終えて、おった、と」
＊＊＊
山には行かずに、後始末だけをした男だった。
紙を消して、紙の中身だけを、持って帰った男だった。
＊＊＊
「それで、そこまで、調べてたのか」
『レスラー』が言った。
「調べたんじゃない」
『ジョン』が言った。
「五十年、持ってたんだ」
＊＊＊
「二枚目で、ござる」
『ブル』は、便箋をめくった。
＊＊＊
「男は。帰りぎわに。一つ、聞いた」
＊＊＊
「あの、日本人は」
「年を、取りますか、と」
＊＊＊
共さんの手が、止まった。
書類の角を、そろえていた手だった。
＊＊＊
「零度は。答えなかった、そうで、ござる」
「答えを、知らなかった、ゆえ」
＊＊＊
「男は。それから、五十年」
「その、答えを。探して、おった」
＊＊＊
二十五か六の、若い男が、雪の夜に一つ聞いた。
その答えを、五十年、探していた。
その間に、上から三番目の席まで、上った。
そして、病気になった。
＊＊＊
「……かわいそうな、ひとじゃ」
メレオスが、小さく言った。
誰も、何も言わなかった。
＊＊＊
「三枚目で、ござる」
三枚目は、短かった。
＊＊＊
「あの男を。卓に、上げたのは。私で、ござる」
＊＊＊
『ブル』は、そこで、少し黙った。
便箋を、持ち直した。
＊＊＊
「後始末の、できる、者は。重宝で、ござった」
「それが、五十年の。私の、二つ目の、過ちで、ござる」
＊＊＊
「一つ目は」
課長が、聞いた。
「……呼んだ、ことで、ござろう」
『ブル』が言った。
便箋には、書いていなかった。
＊＊＊
最後の行を、『ブル』は、訳さなかった。
便箋を、畳んだ。
封筒に、戻した。
＊＊＊
「最後は」
「拙者、宛てで、ござる」
それだけだった。
＊＊＊
「夏至は」
メレオスが言った。
肩の上で、腕を組んでいた。
「戸が。一年で、一番、固い」
＊＊＊
「冬至の、反対じゃ」
「夜が、一番、短い。戸は、一番、閉まっとる」
＊＊＊
「そこを。こじ開ける、気じゃ」
「……できるのか」
「普通は、できん」
メレオスは、首を傾げた。
「何かを。うんと、差し出せば。分からん」
＊＊＊
冬至の山では、二十六人が、自分から窪みに入ろうとした。
差し出したもの、と呼ばれていた。
＊＊＊
課長の机の、電話が鳴った。
内線ではなかった。
外からだった。
＊＊＊
「……はい。0課の」
課長は、少し黙った。
「ああ。営林署の」
＊＊＊
冬至の夜に、軽トラで待っていた人だった。
三回、山を案内してくれた人だった。
＊＊＊
課長は、受話器を耳に当てたまま、俺を見た。
「うん、うん」
二回だった。
＊＊＊
「……外国の、年寄りが」
課長は、受話器を少し離して、言った。
「山を、見に来た、そうだよ。きのう」
「杖を、ついて。一人で」
＊＊＊
「ゲートの、前で。長いこと、山を、見ていた、と」
「山には、入らなかった」
「入れなかった、のかな」
＊＊＊
課長は、受話器に戻った。
「うん。……うん」
「ありがとうございます。また、お茶を、持って、伺います」
＊＊＊
電話を、切った。
＊＊＊
「来てるのか。日本に」
『ジョン』が言った。
「来てる、ね」
課長は、ホワイトボードの『夏至』の横に、書いた。
『隠り山 下見 済』
＊＊＊
五十年前、紙で山を知った男だった。
五十年たって、初めて、山を見に来ていた。
