第百二十八章 お茶の、相手
「要りません」
共さんが言った。
護衛の話だった。
＊＊＊
四月二十日。火曜日。
0課の朝だった。
ホワイトボードの『二 身辺』の横に、まだ何も書いてなかった。
＊＊＊
「うん、うん」
課長が言った。
「でもね、共さん。向こうは、本気だからね」
「存じて、おります」
＊＊＊
「私は。伊左衛門さんの、道場に。通って、おりました」
共さんは、書類の角をそろえていた。
「受け身は。一度も、褒められませんでしたが」
＊＊＊
受け身以外は、褒められた人だった。
俺より、半歩少ない人だった。
＊＊＊
「試して、みますか」
『レスラー』が、立った。
「手首を、軽く」
「軽く、で、ございますね」
＊＊＊
『レスラー』が、共さんの手首を取った。
軽く、だった。
＊＊＊
天井が、見えたらしかった。
『レスラー』は、床に寝ていた。
音は、ほとんどしなかった。
＊＊＊
「……床、だった」
＊＊＊
共さんは、もう書類の前に戻っていた。
角は、そろったままだった。
＊＊＊
「九十三、だよな」
『ジョン』が、小声で言った。
「戸籍の、上ではな」
＊＊＊
「では」
加藤さんが言った。
「護衛では、なく」
＊＊＊
「お茶の、相手、では」
＊＊＊
共さんの手が、初めて止まった。
「……お茶の、お相手で、ございましたら」
少し、考えた。
「お断りする、理由が。ございません」
＊＊＊
課長が、『二 身辺』の横に書いた。
『昼 『レスラー』くん』
『夜 『ホラー』さん』
『名目 お茶』
＊＊＊
「お茶代は」
「私物です」
加藤さんは、聞かれる前に言った。
＊＊＊
その夜。
共さんの、官舎だった。
庁舎から歩いて十分。
六畳一間と、台所。
＊＊＊
母に、羊羹を持たされていた。
「共さんに。夜は、甘いものよ」
メレオスが、包みの上に座って運んできた。
重さで、包みが少し潰れていた。
＊＊＊
部屋の真ん中に、卓袱台があった。
『ホラー』が、正座していた。
湯呑みが、三つ並んでいた。
全部、空だった。
＊＊＊
「何杯目ですか」
「四杯目、です」
『ホラー』は、前髪を下ろしていた。
「仕事じゃ、ないので」
＊＊＊
護衛の、はずだった。
＊＊＊
「昼は、どうでした」
「『レスラー』さんの、膝が」
共さんが言った。
台所で、急須に湯を注いでいた。
「卓袱台に。三回、当たりました」
＊＊＊
六畳は、『レスラー』には狭かった。
一番大きい湯呑みで、出したらしかった。
それでも、手の中では、小さかったらしかった。
＊＊＊
共さんは、目を閉じて、三分数えた。
それから、注いだ。
＊＊＊
羊羹を、切った。
定規は、使わなかった。
全部、同じ厚さだった。
＊＊＊
『ホラー』は、ときどき、共さんの後ろを見た。
それから、窓の外を見た。
「……誰も、いません」
「ありがとう、存じます」
＊＊＊
話は、ほとんどなかった。
お茶を飲む音と、時計の音だけだった。
誰も、困っていなかった。
＊＊＊
「この二人、ずっと、これか」
俺は、小声で言った。
「ずっと、これじゃ」
メレオスが、羊羹を食べながら言った。
「ええ、相手じゃ」
＊＊＊
十時を、過ぎた。
共さんが、立った。
台所の横の、小さい鏡の前に行った。
寝る前に、髪をとかす人らしかった。
＊＊＊
櫛が、止まった。
＊＊＊
共さんは、鏡を見ていた。
長いこと、見ていた。
それから、指で、一本つまんだ。
＊＊＊
抜いた。
＊＊＊
白かった。
＊＊＊
部屋が、静かになった。
時計の音だけになった。
＊＊＊
共さんは、その一本を、明かりにかざした。
「……五十六年、ぶりで、ございます」
声は、いつもと同じだった。
＊＊＊
「……出たのぉ」
メレオスが言った。
羊羹を、置いていた。
＊＊＊
あれが、いたあいだ。
共さんは、年を取らなかった。
取らせて、もらえなかった。
＊＊＊
あれが、抜けて。
二か月と少し、だった。
止まっていた時計が、動き出していた。
＊＊＊
共さんは、手帳を出した。
一枚目の写真が、挟まっていた。
首が、十一度、傾いた写真だった。
＊＊＊
その隣に、白い一本を挟んだ。
手帳を、閉じた。
＊＊＊
「小沢さん」
「はい」
「皆さまには。まだ」
共さんは、手帳を胸のポケットにしまった。
「次の、卓まで」
＊＊＊
円卓の、解散の決の、ことだった。
百四十年、探してきたものの答えが、手帳の中にあった。
＊＊＊
「……うん」
一回だった。
＊＊＊
『ホラー』が、共さんの後ろを見ていた。
いつもより、長かった。
「……誰も、いません」
それから、少しだけ付け足した。
「共さん、だけです」
＊＊＊
帰り道、スマホが震えた。
『ギーク』だった。
『今夜も、来てます』
＊＊＊
向こうは、まだ知らなかった。
探しているものが、もう、ないことを。
