第百二十六章 茶が、冷める
「……チャガ、サメル」
零度が言った。
日本語だった。
＊＊＊
四月十七日。土曜日。
坂の上の、寺だった。
＊＊＊
朝の十時に、山門の前で待っていた。
俺と、メレオスだけだった。
母には、寺までは来ないように言った。
「お茶の、支度があるから」
母のほうから、そう言った。
＊＊＊
坂の下に、黒い車が止まった。
『ブル』が、先に降りた。
後ろの戸を、開けた。
＊＊＊
降りてきたのは、小さい老人だった。
白い髪が、薄かった。
背広が、少し大きかった。
杖を、ついていた。
＊＊＊
「……あれが、か」
肩の上で、メレオスが言った。
「縮んだのぉ」
＊＊＊
坂は、長かった。
零度は、一段ずつ上った。
『ブル』は、手を貸さなかった。
貸せば、断られる人らしかった。
＊＊＊
山門の前で、零度は止まった。
息が、上がっていた。
俺を、見た。
＊＊＊
円卓の面の、奥の目だった。
面がないと、普通の、年寄りの目だった。
＊＊＊
「小沢健司、です」
俺は、頭を下げた。
本名で、名乗った。
『ブル』が、英語で訳した。
＊＊＊
零度は、長いこと俺を見ていた。
それから、英語で何か言った。
短かった。
＊＊＊
「……知って、おった、と」
『ブル』が訳した。
「三月の、卓で。椅子を、直したときに」
＊＊＊
床に、手をついた。
紙一枚と、半分。
あれで、分かったらしかった。
＊＊＊
「伊左衛門殿も。膝を、つく前に」
「必ず、床を、見たそうで、ござる」
＊＊＊
墓は、寺の裏の、一番上にあった。
小沢家之墓。
じいちゃんの名前が、新しかった。
＊＊＊
零度は、杖を『ブル』に渡した。
墓の前に、膝をついた。
両手を、地面についた。
＊＊＊
雪の日の、畳と、同じ形だった。
メレオスが、何も言わなかった。
＊＊＊
長かった。
『ブル』は、横を向いていた。
俺も、横を向いた。
＊＊＊
零度が、何か言った。
英語だった。
『ブル』は、訳さなかった。
訳さなくていい言葉らしかった。
＊＊＊
最後に、一言だけ。
日本語だった。
「……チャガ、サメル」
＊＊＊
五十年前に、一度だけ聞いた言葉だった。
それだけを、五十年、覚えていた人だった。
＊＊＊
零度は、『ブル』の手を借りて立った。
借りた。
今度は、断らなかった。
＊＊＊
「東経、百三十五度」
零度は、俺を見た。
英語だった。
『ブル』が訳した。
＊＊＊
「五十年前。この家の、主に」
「約束を、申した」
「呼んだものは。我らが、片づける、と」
「卓は。我が、畳む、と」
＊＊＊
「……五十年、かかり申した」
『ブル』の声が、低かった。
「畳むには。決を、採らねば、なりませぬ」
「七つの、席の。半分より、多く」
＊＊＊
「貴殿の、一票が。要り申す」
＊＊＊
肩の上で、メレオスが俺の耳を引っぱった。
言わなくても、分かっていた。
＊＊＊
「話は」
俺は言った。
「お茶を、出してから、です」
＊＊＊
『ブル』が、訳した。
零度は、少し黙った。
それから、笑った。
初めて見る顔だった。
＊＊＊
「……同じで、ござる、と」
『ブル』が言った。
「この家は。五十年前も。同じで、ござった、と」
＊＊＊
実家の玄関に、母が立っていた。
エプロンを、外していた。
父も、背広を着ていた。
休みの日なのに、だった。
＊＊＊
「遠い、ところを。よく、いらっしゃいました」
母は、日本語だった。
零度は、英語で答えた。
＊＊＊
『ブル』が、訳そうとした。
「分かります」
母が言った。
＊＊＊
居間に、羊羹が出ていた。
冷蔵庫の、一本だった。
父が切った。崩れなかった。
＊＊＊
母が、急須を持ってきた。
蓋を開けた。
茶葉が、山盛りだった。
＊＊＊
「……母さん、それ」
「お義父さんの、淹れ方よ」
母は、黒い茶を注いだ。
＊＊＊
零度は、湯呑みを両手で持った。
一口、飲んだ。
止まった。
＊＊＊
それから、全部、飲んだ。
黙って、飲んだ。
＊＊＊
母が、もう一杯注いだ。
零度は、それも飲んだ。
羊羹を、一切れ食べた。
＊＊＊
「……うまかった、と」
『ブル』が訳した。
「茶も。羊羹も」
＊＊＊
「そうでしょう」
母は言った。
「次は、いつ、いらっしゃるの」
＊＊＊
零度は、答えなかった。
答えられない顔だった。
九十を、越えた人だった。
＊＊＊
「……次の、卓で」
俺は言った。
「うん」
一回だった。
＊＊＊
『ブル』が、訳した。
零度は、湯呑みを置いた。
俺に、頭を下げた。
それから、俺の肩のほうに。
＊＊＊
もう一度、頭を下げた。
＊＊＊
「……見えとるな」
メレオスが、小さく言った。
「五十年前も。見とった」
＊＊＊
零度は、何も言わなかった。
ただ、肩の上のほうへ、少しだけ笑った。
＊＊＊
帰りぎわ、玄関で、『ブル』のスマホが鳴った。
『ブル』は、画面を見た。
長いこと、見ていた。
＊＊＊
「……西経、七十五度が」
『ブル』は言った。
「卓を、離れ申した」
＊＊＊
零度は、靴を履いていた。
手が、止まらなかった。
知っていた顔だった。
＊＊＊
「茶を、飲まなかった、席で、ござる」
『ブル』が言った。
一つだけ手つかずだったカップを、思い出した。
