第百二十五章 黒い、茶
「次のぶんの、練習よ」
母が言った。
羊羹の話だった。
＊＊＊
四月十一日。日曜日。
実家の、夕飯のあとだった。
＊＊＊
居間が、狭かった。
父と母と、由紀と俺。
『ジョン』とケイトさんと、エミリー。
共さんと、メレオス。
五分の距離は、夕飯どきにはゼロになった。
＊＊＊
駅前の、和菓子屋の包みだった。
母が、包丁を持った。
父が、横から見ていた。
＊＊＊
「もう少し、薄く」
「崩れないって、言ったのは誰」
「……崩れないかを、見てる」
父は、見ているだけの人だった。
＊＊＊
切れた。
崩れなかった。
父は、少し満足そうだった。
＊＊＊
一切れ目に、手が二つ伸びた。
エミリーと、メレオスだった。
＊＊＊
「わしが、先じゃ」
「かみちゃん、きのうも、さき」
日本語が、増えていた。
＊＊＊
母が、一切れ目を半分に切った。
それで、終わった。
二人とも、文句を言わなかった。
＊＊＊
メレオスが、羊羹をかじった。
止まった。
＊＊＊
「……かみちゃん？」
エミリーが、顔をのぞきこんだ。
メレオスは、羊羹を持ったまま、天井を見ていた。
＊＊＊
「……思い出した」
＊＊＊
「雪じゃった」
メレオスは言った。
「昭和の、四十六年。一月の、はじめじゃ」
＊＊＊
冬至の山の、ひと月あとだった。
共さんが、いなくなったひと月あとだった。
＊＊＊
「門の、前に。男が、立っとった」
「外国の、男じゃ。四十くらいの」
「背広の、肩に。雪が、積もっとった」
＊＊＊
「ずっと、立っとった」
「呼び鈴も、押さんで」
＊＊＊
「伊左衛門が、気づいた」
「何も、聞かんかった」
「戸を、開けて。上げた」
＊＊＊
「それから。茶を、淹れた」
＊＊＊
「……いつもの」
共さんが言った。
「いつもので、ございますか」
「いつものじゃ。茶葉、山盛りの」
＊＊＊
「伊左衛門さんの、お茶は」
共さんは、湯呑みを見ていた。
「黒う、ございました」
＊＊＊
母が、小さくうなずいた。
母も、飲んだことがあるらしかった。
＊＊＊
「男は。黙って、飲んだ」
「全部、飲んだ」
＊＊＊
「それから。長いこと、喋った」
「何て」
「分からん」
＊＊＊
「英語じゃった。わしは、まだ、こっちの言葉も、ろくに知らんころじゃ」
時代劇を見はじめる前の、神様だった。
「伊左衛門も、分からん。顔で、分かった」
＊＊＊
「でも。伊左衛門は、最後まで、聞いとった」
「分からんのに」
「分からんのに、じゃ」
＊＊＊
「男は、畳に。手を、ついた」
メレオスは、自分の両手を、膝の前に置いてみせた。
「こう、じゃ。長いこと」
＊＊＊
「伊左衛門は、何も、言わんかった」
「最後に、一言だけ」
＊＊＊
「……茶が、冷める」
＊＊＊
居間が、静かになった。
エミリーだけが、羊羹の半分を食べていた。
＊＊＊
「それで」
「帰った。雪の中を」
「名前は」
「名乗らんかった。伊左衛門も、聞かんかった」
＊＊＊
「わしは。襖の、陰に、おった」
メレオスは、少し首を傾げた。
「男が、一度。こっちを、見た」
「……気が、する」
＊＊＊
「詫びに、来たのか」
『ジョン』が言った。
＊＊＊
「黙って、全部、飲むのは」
「詫びる、ほうの、飲み方だ」
アメリカの、飲み方の話らしかった。
＊＊＊
ケイトさんが、『ジョン』を見た。
「説明を」
『ジョン』が、英語で訳した。
ケイトさんは、うなずいた。
それ以上、何も聞かなかった。
＊＊＊
「その人」
母が言った。
「お茶、全部、飲んだのね」
「全部じゃ。黒いのを」
＊＊＊
「じゃあ。同じ人ね」
＊＊＊
「……母さん、それ、理屈が」
「黒いのを、全部飲む外国の人なんて。そう、何人もいないわよ」
＊＊＊
理屈では、なかった。
でも、誰も言い返さなかった。
円卓で、お茶を最初に飲んだのは、零度だった。
＊＊＊
「百四十年で、初めて、って」
由紀が言った。
「あの卓で、ってことでしょ」
「……うん」
「じゃあ、一回目は。うちだったんだ」
＊＊＊
スマホが、鳴った。
『ブル』だった。
＊＊＊
「御免」
「零度が。日本へ、参り申す」
＊＊＊
「……いつ」
「来週で、ござる」
『ブル』の声が、少しだけ低かった。
「墓に。参りたい、そうで、ござる」
＊＊＊
電話を、切った。
全員が、こっちを見ていた。
＊＊＊
母は、何も言わずに立った。
羊羹を、もう一本、冷蔵庫にしまった。
＊＊＊
「次のぶんよ」
