第百二十四章 八人目
「判子は、一つで、足りる」
赤城さんが言った。
「足りません」
加藤さんが言った。
＊＊＊
四月八日。木曜日。
0課の朝だった。
赤城さんは、書類の束を机に置いた。
鷲尾さんの束より、厚かった。
＊＊＊
「『ジョン』を。この課に、入れる」
＊＊＊
『ジョン』は、自分の机にいた。
半年、座ってきた机だった。
連絡係の、机だった。
0課の机では、なかった。
＊＊＊
「……俺か」
「お前だ」
＊＊＊
0課は、前から八人で数えていた。
忘年会のお膳も、八人で数えた。
数えていたのは、俺たちだけだった。
書類の上では、七人だった。
＊＊＊
「外国籍の、方は」
加藤さんが言った。
手帳を、開いていなかった。
「警察官には、なれません」
＊＊＊
「警察官には、しない」
「では、何に」
「嘱託だ」
＊＊＊
「職名は」
赤城さんは、黙った。
用意していなかったらしかった。
＊＊＊
「……通訳」
＊＊＊
「俺は、通訳か」
『ジョン』が言った。
「この課で、日本語が、一番、下手な、通訳だ」
「英語は、一番だ」
「……それは、そうだ」
＊＊＊
「判子は」
加藤さんが言った。
「警察庁、一か所。法務省、二か所。外務省、一か所」
「人事院、一か所。総務の、窓口、一か所」
「課長、一か所」
「七か所です」
＊＊＊
赤城さんは、束を一枚ずつめくった。
判子が、押してあった。
六か所、押してあった。
＊＊＊
「……いつ」
「きのうだ」
＊＊＊
番号札は、取らなかったらしかった。
窓口の前に、座ったらしかった。
閉まるまで、動かなかったらしかった。
六か所で、六回、それをやったらしかった。
＊＊＊
「ごり押しで、ございますね」
共さんが言った。
褒めている声だった。
＊＊＊
「残りは。一か所だ」
赤城さんは、束を課長の前に置いた。
＊＊＊
課長は、束を見た。
「……うん、うん」
＊＊＊
全員が、待った。
二回のときは、考えている。
考えているのは、晩ごはんだった。
＊＊＊
赤城さんも、待った。
大臣が、課長の晩ごはんを待っていた。
＊＊＊
「……きょうは、肉じゃがだね」
課長は言った。
「うん」
一回だった。
判子を、押した。
＊＊＊
七か所だった。
＊＊＊
「本名を」
加藤さんが、紙を一枚出した。
「この欄に。書類の、上だけです」
＊＊＊
『ジョン』は、ペンを取った。
長い名前を、書いた。
俺は、見なかった。
見ないほうがいいやつだった。
＊＊＊
加藤さんは、紙を読んだ。
ファイルに、挟んだ。
「書類の上では。こちらの、お名前です」
「この課では」
「『ジョン』さんです」
＊＊＊
「給料は」
『ジョン』が聞いた。
小さい声だった。
＊＊＊
三月の九日から、どこにもいない男だった。
カードが三枚、止まった男だった。
＊＊＊
「出ます」
加藤さんは言った。
「二十五日です」
「今月は、日割りです」
＊＊＊
『ジョン』は、長いこと黙っていた。
「……出るのか」
「出ます。一円まで」
＊＊＊
「よかったのぉ」
肩の上で、メレオスが言った。
「わしは、出んぞ」
「お前は、いないからな」
「おらんでも。飯は、食える」
＊＊＊
『ギーク』が、画面の向こうで手を挙げた。
「名簿、入りました」
「今、入りました。八人目です」
＊＊＊
「歓迎会は」
『レスラー』が言った。
「半年前に、やりました」
加藤さんが言った。
「経費では、落ちません」
＊＊＊
赤城さんが、上着の内ポケットに手を入れた。
革の、重たそうな財布だった。
＊＊＊
「いい」
『ジョン』が言った。
「俺が、払う」
「二十五日に、出る」
＊＊＊
「割り勘だ」
「一円まで、ですか」
「一円まで、だ」
＊＊＊
それから、少し考えて、言った。
「……大臣の、ぶんは。俺が、持つ」
＊＊＊
赤城さんは、財布をしまった。
「……そうか」
それだけだった。
ごり押しした人は、押し返されると、弱かった。
＊＊＊
夕方、『ジョン』の机に、名札が置かれた。
加藤さんの字だった。
『0課 『ジョン』』
かぎかっこが、二重になっていた。
誰も、直さなかった。
＊＊＊
夜。実家の居間だった。
『ジョン』は、座布団の上で正座していた。
半年で、初めてだった。
＊＊＊
「先に、言う」
うちの決まりだった。
覚えたらしかった。
「引っ越す」
＊＊＊
母は、湯呑みを置いた。
先に動いたのは、エミリーだった。
＊＊＊
台所から、走ってきた。
母のエプロンを、つかんだ。
両手だった。
＊＊＊
「やだ」
日本語だった。
学校で、二つ目に覚えた言葉らしかった。
＊＊＊
『ジョン』が、英語で何か言った。
エミリーは、首を横に振った。
エプロンが、引っぱられた。
＊＊＊
来てからひと月、エミリーは母の後ろにいた。
台所でも、物干しでも、スーパーでも。
カレーの味見は、毎回エミリーの係だった。
＊＊＊
「やだ。ここが、いい」
三つ目の、日本語だった。
＊＊＊
母は、エプロンを外さなかった。
エミリーの頭に、手を置いた。
「どこに、引っ越すの」
『ジョン』に、聞いていた。
「……まだ、決めて、ない」
＊＊＊
母は、エミリーをくっつけたまま、台所へ行った。
紙を一枚、持って戻ってきた。
不動産屋の、チラシだった。
赤い丸が、一つ付いていた。
＊＊＊
「ここ」
「……いつ」
「先週よ」
「赤城さんが、電話で。給料が、出ますって」
＊＊＊
俺たちが聞いたのは、けさだった。
大臣は、先に母に言っていた。
＊＊＊
母は、しゃがんだ。
エミリーと、目の高さが同じになった。
チラシの地図を、指でなぞった。
赤い丸から、この家まで。
＊＊＊
「歩いて、五分」
エミリーは、地図を見ていた。
分かっていない顔だった。
＊＊＊
父が、英語で言った。
一言だった。
エミリーの手が、少しゆるんだ。
＊＊＊
「……まいにち」
エミリーが言った。
「まいにち、きて、いい？」
＊＊＊
「毎日よ」
母は言った。
「お味噌汁が、冷めない距離よ」
＊＊＊
エミリーは、エプロンを離した。
それから、もう一度つかんだ。
今度は、片手だった。
＊＊＊
「保証人は、俺だ」
父が言った。
新聞は、読んでいなかった。
＊＊＊
ケイトさんが、チラシを見た。
「説明を」
父が、英語で説明した。
間取りと、家賃と、味噌汁の話だった。
味噌汁のところで、少し長くかかった。
＊＊＊
ケイトさんは、手帳を出した。
最後のページの、『TBD』の行だった。
ペンを、持った。
＊＊＊
「ごはんは。まだ、ここで、食べるのよ」
母が言った。
見ないで、言った。
＊＊＊
ケイトさんは、ペンを置いた。
何も、書かなかった。
手帳を、閉じた。
＊＊＊
「かみちゃんは」
エミリーが、俺の肩を見た。
＊＊＊
「わしは。健司の、守護神じゃ」
メレオスが言った。
エミリーの顔が、下を向いた。
＊＊＊
「……夕飯どきは。こっちに、来る」
エミリーの顔が、上を向いた。
「毎日じゃ」
＊＊＊
「お前、それ。俺の、夕飯は」
「健司も、来れば、ええ」
＊＊＊
引っ越し先は、実家から、歩いて五分だった。
味噌汁は、冷めなかった。
