第百二十三章 一円まで
「説明を」
ケイトさんが言った。
英語だった。社歌の話だった。
***
四月一日。木曜日。
父の会社の、入社式だった。
***
小沢総一郎は、壇の横に立っていた。
部長として、新人の顔を見る役だった。
新人は、四十人いた。
三十九人が、二十二歳だった。
***
一人だけ、背が高かった。
髪を、後ろで一つに結んでいた。
中途の採用だった。入社式には、出なくてよかった。
本人が、出ると言った。
***
社歌が流れた。
新人は、紙を見ながら歌った。
ケイトさんは、歌わなかった。
紙を、裏返していた。
***
「説明を」
隣の新人に、言った。
英語だった。
***
隣の新人は、二十二歳だった。
社歌の意味を、英語で説明した。
三番まで、した。
***
総一郎は、その新人の名前を覚えておいた。
英語が、うまかった。
***
四月二日。金曜日。
総一郎の部の、朝だった。
***
ケイトさんの机に、経費の書類が積まれた。
新人の、最初の仕事だった。
一番、簡単な仕事のはずだった。
***
十時に、ケイトさんが立った。
係長の机の前に、行った。
書類を、一枚置いた。
***
「説明を」
***
係長は、書類を見た。
タクシー代だった。
三千四百十円。
領収書は、三千四百円だった。
***
「……十円は」
係長は、汗をかいていた。
「缶コーヒーの、つもりで……」
***
総一郎が、通訳した。
ケイトさんは、うなずいた。
それから、書類を返した。
「一円まで」
総一郎は、訳さなかった。
係長の顔で、通じていた。
***
昼までに、部の全員が、自分の経費を出し直した。
誰も、頼んでいなかった。
***
「部長」
係長が、小声で言った。
「あの人、どこから」
「取引先の、奥さんだ」
うそでは、なかった。
***
総一郎は、席に戻った。
三十年、欲しかった部下だった。
***
四月六日。火曜日。
近くの小学校の、始業式だった。
***
健司の母は、校門の前で、赤いランドセルを見ていた。
由紀のだった。
押し入れに、ずっとあった。
***
エミリーが、背負っていた。
少し、小さかった。
エミリーは、気にしていなかった。
***
「かみちゃんは」
母が聞いた。
エミリーは、自分の肩を指さした。
***
金色のボタンの子供が、ランドセルの上に座っていた。
「……見学じゃ」
「誰に、頼まれたの」
「わしが、頼んだ」
***
二年一組だった。
先生が、黒板に名前を書いた。
カタカナだった。
エミリーは、手を振った。
三十人が、手を振り返した。
***
一番前の男の子が、ランドセルの上を指さした。
「せんせー。もう一人、いる」
***
先生は、見た。
何もなかった。
「いません」
***
男の子は、まだ指さしていた。
隣の女の子も、指さしていた。
前の三列が、全員、指さしていた。
***
「……見えとるのぉ」
ランドセルの上で、神様が言った。
うれしそうだった。
「子供は、ええのぉ」
***
昼は、給食だった。
カレーだった。
エミリーの、一番好きなものだった。
***
「オカワリ」
学校で、最初に言った日本語だった。
クラスで、一番早かった。
***
ランドセルの上の皿も、空になっていた。
給食の先生が、数を数え直していた。
一人分、合わなかった。
***
夜。小沢家の、台所だった。
ケイトさんが、手帳を開いていた。
最後のページだった。
***
『TBD』の横に、数字を書こうとした。
初めての、給料の額だった。
***
母は、見ないで言った。
「ごはんに、値段は、ないのよ」
***
ケイトさんは、ペンを止めた。
『TBD』に、線を一本、引いた。
定規は、使わなかった。
その横に、もう一度書いた。
『TBD』
***
「おかわり」
エミリーが言った。
今度は、ひらがなの発音だった。
母は、二杯目をよそった。




