第百二十二章 茶は、うまかった
「茶は、うまかった、って」
靴を脱ぐ前に、言った。
玄関だった。
＊＊＊
三月二十五日。木曜日。
夜の八時だった。
成田から、まっすぐ実家に来た。
スーツケースは、門の外に置いたままだった。
＊＊＊
母は、廊下の向こうで手を拭いていた。
「誰が」
「零度、っていう人」
「円卓の、一番、偉い人」
＊＊＊
「いくつの人」
「分からない。声は、おじいさんだった」
「じゃあ、ちゃんとした人ね」
母の基準は、年だった。
＊＊＊
「伝えてくれ、って。言われた」
「その家の方に、って」
＊＊＊
母の手が、止まった。
「その家、って。うちのこと？」
「伊左衛門の、家族です、って。言ったから」
＊＊＊
「……そう」
母は、手拭いを畳んだ。
四つに、畳んだ。
いつもは、二つにしか畳まない人だった。
＊＊＊
「お茶菓子は」
「え」
「お茶菓子は、出したの」
「……出してない」
＊＊＊
「お茶だけ？」
「お茶だけ」
「おじいさんに」
＊＊＊
母は、長いため息をついた。
円卓より、こっちのほうが重かった。
＊＊＊
「次は、羊羹ね」
＊＊＊
「次、あるのかな」
「あるわよ。うまかった、って言う人には」
「次が、あるの」
＊＊＊
居間で、父が新聞を読んでいた。
聞こえていたらしかった。
ページが、めくられなかった。
＊＊＊
「……羊羹なら」
父が言った。
「駅前の、和菓子屋だ」
「あそこのは、切っても、崩れない」
＊＊＊
父も、次があると思っているらしかった。
＊＊＊
肩の上で、メレオスが黙っていた。
いつもなら、羊羹の一言目は、この神様だった。
＊＊＊
「どうした」
「……年寄り、じゃと」
「うん」
＊＊＊
「伊左衛門のところに。外国の、客が」
「来たことが、あった、ような」
＊＊＊
「いつ」
「……思い出せそうで、出てこん」
メレオスは、首を傾げた。
本当に、出てこない顔だった。
＊＊＊
「羊羹を、食えば。出てくるかも、しれん」
「そういう、仕組みじゃないだろ」
「そういう、仕組みじゃ」
＊＊＊
台所の時計が、九時を指した。
玄関で、鍵の音がした。
＊＊＊
「ただいま！」
エミリーだった。
日本語だった。
後ろに、ケイトさんがいた。
＊＊＊
ケイトさんは、手に、紙の袋を提げていた。
中身は、書類だった。
父の会社の、封筒だった。
＊＊＊
「……父さん」
「来週から、うちの部だ」
新聞が、一枚めくられた。
＊＊＊
円卓のことを全部話すより先に、それを聞くことになった。
うちの決まりは、先に言うことだった。
父も、ちゃんと守っていた。
