第百二十一章 待っていた、顔
「お茶、ですか」
庭師が言った。
耳の中で、です、ますになった。
＊＊＊
三月二十三日。火曜日。
グリニッジは、薄く晴れていた。
午後の、三時だった。
＊＊＊
『ホラー』が、盆を持っていた。
白いポットと、カップが七つ。
共さんは、何も持っていなかった。
いつもどおり、黙って立っていた。
＊＊＊
庭師は、盆を見た。
共さんの顔を見た。
戸を、大きく開けた。
＊＊＊
『レスラー』は、線の前で写真を撮られていた。
『ブル』は、丘の下にいた。
＊＊＊
四十二段、下りた。
円い卓。明かりが一つ。
白い面が、六つ。
＊＊＊
座る前に、膝をついた。
右の、後ろの脚。
紙、半分。
椅子は、まっすぐになった。
＊＊＊
北の席の面が、こっちを向いた。
何か、言いかけた。
言わなかった。
＊＊＊
共さんが、卓の端に立った。
『ホラー』が、その後ろに立った。
前髪は、ピンで上げてあった。
＊＊＊
『ホラー』が、カップを置きはじめた。
一つ置くたびに、その席の後ろを見た。
人と会うとき、まず後ろを見る人だった。
＊＊＊
六つの面が、カップを見ていた。
誰も、何も言わなかった。
百四十年、ここに茶が出たことはなかった。
＊＊＊
共さんが、ポットを持った。
目を、閉じた。
三分、数えていた。
＊＊＊
尖った声が、立った。
「何の、つもりですか」
「毒かも、しれません」
耳では、ていねいだった。
＊＊＊
共さんは、目を開けなかった。
注ぎはじめた。
北の席から。順番に。
＊＊＊
零度の手が、カップに伸びた。
面の下の口元へ、カップを入れた。
飲んだ。
＊＊＊
「……百四十年で。初めてです」
年を取った声だった。
「この卓で、茶を、いただくのは」
＊＊＊
ほかの面も、一つずつ飲んだ。
尖った声は、最後まで飲まなかった。
カップを、遠ざけた。
＊＊＊
俺のカップは、少しずつ減っていた。
俺は、飲んでいなかった。
「……ぬるいのぉ」
頭の上だった。
＊＊＊
「では」
零度が、カップを置いた。
「東経百三十五度。結果を、伺います」
「誰が、北の戸を、閉めましたか」
＊＊＊
持ち帰っては、だめだった。
お茶は、出した。
順番は、守った。
＊＊＊
「伊左衛門の、家族です」
＊＊＊
面が、英語で言った。
卓が、ざわついた。
誰だ、という声が、二つ三つ上がった。
名前を、知らない席だった。
＊＊＊
零度だけが、黙っていた。
＊＊＊
後ろで、息がした。
耳のすぐ横だった。
「……待ってた、顔です」
『ホラー』の、小さい声だった。
＊＊＊
「今の、切りました」
『ギーク』が言った。
面の口は、何も喋らなかった。
＊＊＊
「ずっと、待ってた、顔です」
「五十年、くらい」
『ホラー』は、それだけ言って、黙った。
＊＊＊
零度は、長いこと、俺を見ていた。
面の穴の奥は、見えなかった。
見えなくても、よかった。
＊＊＊
「……そうですか」
零度は言った。
「北の戸の件は。これで、終わりにします」
＊＊＊
尖った声が、立った。
「決を、採ってください」
「採りません」
一拍も、遅れなかった。
＊＊＊
「きょうは、ここまでにします」
零度は、立った。
立ってから、もう一度、こっちを見た。
＊＊＊
「東経百三十五度」
「その家の方に、伝えてください」
＊＊＊
「茶は。うまかった、と」
＊＊＊
四十二段、上った。
外は、まだ薄く晴れていた。
庭師が、戸を閉めた。
＊＊＊
面を外した。
『ホラー』は、ピンを外していた。
前髪が、下りていた。
「……疲れました」
＊＊＊
「待ってた、って」
「はい」
「誰を、ですか」
＊＊＊
『ホラー』は、少し考えた。
「伊左衛門さんの、家族を」
＊＊＊
盆の上に、カップが七つ、戻ってきていた。
六つは、空だった。
一つだけ、手つかずだった。
尖った声の席の、だった。
＊＊＊
「伝えて、くれと。言われたのぉ」
肩の上で、メレオスが言った。
「母御に、言わんとな」
＊＊＊
うちの決まりは、先に言うことだった。
帰ったら、一番に言うことが、できた。
