第百十七章 何もない、町
「長い、です」
『ギーク』が言った。
イングリッドさんから届いた、データの話だった。
＊＊＊
三月十五日。月曜日。
0課の朝だった。
＊＊＊
「揺れは、ゼロ。いつもどおりです」
「最後に、文章が、ついてます」
「いつもは、一行なんですけど」
＊＊＊
壁の画面に、日本語が並んだ。
＊＊＊
『知らない人が、ホテルに来ました』
『四日前、です』
『長い、ので。書きます』
＊＊＊
『レディー』が、爪から目を上げた。
『ジョン』は、椅子から腰を浮かせた。
＊＊＊
俺は、宿帳のことを、初めて思い出した。
本名で、書いた。
＊＊＊
三月十一日。木曜日。
モルクヴィークは、まだ雪の中だった。
昼の十二時で、空はもう明るかった。
一月とは、違う町だった。
＊＊＊
赤い屋根のホテルに、男が来た。
灰色のスーツに、厚いコートだった。
町の人間は、こういう服を着ない。
＊＊＊
「宿帳を、見せてもらいたい」
英語だった。
＊＊＊
ソルヴェイは、カウンターの向こうにいた。
布巾を、畳んでいた。
＊＊＊
「ないわ」
「ない？」
「警察に、渡したの。一月に」
「全部、話したとき。一緒に」
＊＊＊
本当のことだった。
この人は、もう、嘘をつかなかった。
＊＊＊
布巾の角が、四つ、揃った。
「コーヒーは」
男は、断った。
この町で、ソルヴェイのコーヒーを断った人は、初めてだった。
＊＊＊
駐在所は、坂の下にあった。
町に一人だけの、若い駐在さんだった。
＊＊＊
「宿帳を、預かっていると聞いた」
駐在さんは、机の引き出しを見た。
見ただけだった。
＊＊＊
「見せられるものは、一つもない」
一月に、書けることが一つもないと言った人だった。
＊＊＊
「その引き出しか」
駐在さんは、ポケットから赤い帽子を出した。
引き出しの上に、置いた。
畳んだままだった。
＊＊＊
男は、帽子を見た。
どけようとして、やめた。
なぜやめたのかは、本人にも分からない顔だった。
＊＊＊
坂の途中に、白い教会があった。
ヨハネスは、男の話を最後まで聞いた。
それから、記録簿を出した。
＊＊＊
洗礼。結婚。葬式。
＊＊＊
「座っていなさい」
男は、座った。
ヨハネスは、一八九〇年から読みはじめた。
＊＊＊
二時間たって、男が言った。
「一月に、日本人が二人と、アメリカ人が一人。いたはずだ」
「この本に、ない人のことは。話せない」
＊＊＊
三人とも、この町で生まれなかった。
結婚も、しなかった。
死にも、しなかった。
だから、どこにも書いていなかった。
＊＊＊
山の手前で、スノーモービルが止まっていた。
トナカイのおじいさんは、男を見なかった。
犬が、見た。
男の顔を、舐めた。
＊＊＊
「小柄な、日本人を、知らないか」
＊＊＊
おじいさんは、足元を見た。
何もないところを、見た。
「小さいほうなら。知っている」
それだけ言って、エンジンをかけた。
＊＊＊
空き地に、子供たちがいた。
白鳥が、並んでいた。
氷だった。九羽、まだ溶けていなかった。
＊＊＊
「これは、誰が作った」
一番小さい女の子が、答えた。
「かってに、できた」
ほかの子も、うなずいた。
全員、同じ答えだった。
＊＊＊
観測所の扉は、半分だけ開いた。
灰色の髭が、のぞいた。
「何もない町だ」
＊＊＊
ベルグ所長は、言った。
「揺れも、ない。帰ってくれ」
ばたん、と閉まった。
＊＊＊
扉の向こうの窓で、イングリッドさんが見ていた。
男は、その日のプロペラ機で帰った。
何も、持っていなかった。
＊＊＊
『帰りました。何も、持たずに』
画面の文章は、そこで一度、切れていた。
＊＊＊
「……かってに、できた、か」
『ジョン』が言った。
「白鳥が、勝手に、できるか」
＊＊＊
「できます」
『ギーク』が言った。
「あの町では。今は」
＊＊＊
「何もない町、ね」
『レディー』が、爪に目を戻した。
「一月は。何もない町じゃ、なかったけど」
＊＊＊
「小さいほう、と言うたか」
肩の上で、メレオスが言った。
ポケットを、上から二回叩いた。
トナカイの角のボタンが、入っているところだった。
＊＊＊
「……わしは。小さくは、ないぞ」
小さかった。
＊＊＊
文章の続きが、一行だけあった。
『白鳥は、まだ、溶けてません』
一月にも、同じことが書いてあった。
＊＊＊
国は、照会を役所で止めた。
町は、宿帳を引き出しで止めた。
判子は、一つも押していなかった。
