第百十六章 説明、だ
「遅い、だ」
『ジョン』が訳した。
自分が言われた話だった。
＊＊＊
三月十二日。金曜日。
空港の、到着の出口だった。
＊＊＊
奥さんは、背が高かった。
髪を、後ろで一つに結んでいた。
スーツケースは、一つだけだった。
＊＊＊
「半年、だ」
「説明は、あとで、聞く、だ」
『ジョン』は、自分が叱られるのを、自分で訳していた。
＊＊＊
奥さんは、『ジョン』を、別の名前で呼んだ。
短い名前だった。
＊＊＊
聞かなかったことにした。
聞かないほうがいいやつだ、と『レスラー』が言っていた。
＊＊＊
「ケイトだ。妻だ」
「エミリー。娘だ」
＊＊＊
エミリーは、リュックを背負っていた。
俺を、見ていなかった。
俺の肩を、見ていた。
＊＊＊
指を、さした。
何か言った。
「……その子は、誰、だ」
『ジョン』の声が、小さくなった。
＊＊＊
「見えとるのか」
メレオスが言った。
「見せとらんぞ。わしは」
＊＊＊
エミリーは、手を振った。
メレオスは、少し考えて、振り返した。
＊＊＊
ケイトさんは、娘の指の先を見た。
何もなかった。
『ジョン』を見た。
「説明、だ」
「あとで、する、と、言った」
＊＊＊
背広の男が、二人の後ろにいた。
くたびれていた。
「部長。お連れ、しました」
「貸しは、これで」
「半分だ」
父が言った。
＊＊＊
父は、一歩前に出た。
英語だった。
長かった。つかえなかった。
＊＊＊
ケイトさんが、答えた。
二人で、少し笑った。
一言も、分からなかった。
父の言うことが分からないのは、生まれて初めてだった。
＊＊＊
「何の、話」
「為替だ」
「……為替」
「会計士、だそうだ。数字に、強い」
父がほめるときの、言い方だった。
＊＊＊
実家の玄関に、母が立っていた。
ケイトさんとエミリーは、何も言われる前に靴を脱いだ。
＊＊＊
『ジョン』は、脱がなかった。
「あんたは。もう、半年、いるでしょう」
母に、叱られていた。
＊＊＊
「遠い、ところを。よく、来たわね」
母は、日本語だった。
ケイトさんは、英語で答えた。
＊＊＊
『ジョン』が、訳そうとした。
「分かるわよ」
母が言った。
「分かる、だ」
ケイトさんも、言ったらしかった。
＊＊＊
母は、ケイトさんの手からスーツケースを取った。
「もう、持たなくて、いいのよ」
ケイトさんの肩が、下がった。
＊＊＊
言葉は、一つも通じていなかった。
全部、通じていた。
＊＊＊
夕飯は、カレーだった。
「子供は、カレーよ」
母は、迷わなかった。
＊＊＊
エミリーは、三杯食べた。
隣の座布団に、スプーンを一つ置いた。
誰もいない座布団だった。
カレーが、少しずつ減った。
＊＊＊
ケイトさんは、それを見ていた。
「説明、だ」
二回目だった。
＊＊＊
ケイトさんが、手帳を出した。
数字を、書きはじめた。
「飛行機の、代金。食事の、代金」
「一セントまで、払う、だ」
＊＊＊
一円まで、の出どころが、分かった。
＊＊＊
「会社の、仕事だ。請求は、しない」
父が言った。
「ごはんに、値段は、ないのよ」
母が、二杯目をよそった。
＊＊＊
手帳は、閉じた。
負けたらしかった。
＊＊＊
ケイトさんが、ゆっくり何か言った。
『ジョン』は、すぐには訳さなかった。
＊＊＊
「……空港に。俺の、昔の、上司が、いた、だ」
「止めなかった、だ」
「エミリーに。手を、振った、だ」
＊＊＊
椅子は、空けておくと誰かが座る。
そう言った人だった。
『ジョン』は、長いこと黙っていた。
＊＊＊
エミリーは、寝ていた。
斜めに、寝ていた。
何もないところに、もたれていた。
＊＊＊
「動けん」
メレオスが言った。
「起こすなよ」
「起こさん。……母御に、挨拶も、せんのは。礼に、反する」
＊＊＊
見えるように、なった。
金色の髪と、金色のボタンだった。
娘が、その肩で寝ていた。
＊＊＊
「オッス。おら、メレオス」
「……神で、あるぞよ」
小さい声だった。
起こさないように、言っていた。
＊＊＊
ケイトさんは、長いこと見ていた。
それから、『ジョン』を見た。
「説明、だ」
三回目だった。
＊＊＊
「……長い、話に、なる。酒が、いる」
「あるわよ」
母が、一升瓶を出した。
