第百十五章 いない、男
「通りませんでした」
加藤さんが言った。
『ジョン』のカードの話だった。
＊＊＊
三月十日。水曜日。
0課の朝だった。
＊＊＊
ゆうべ、居酒屋へ行った。
店は、『ジョン』が選んだ。
一円まで割る、と言った男のカードが、会計で止まった。
＊＊＊
三枚、出した。
三枚とも、止まった。
「おごりで、ござる」
『ブル』が払った。
野暮では、なかった。
＊＊＊
「調べました」
壁の画面で、『ギーク』が言った。
「いません」
「誰が」
「『ジョン』さんが。どこにも」
＊＊＊
「名簿に、いません。旅券の、番号も、ありません」
「給料の、口座も。ゆうべの、九時から、ありません」
＊＊＊
「消し方が、きれいです。プロですね」
ほめていた。
＊＊＊
『ジョン』は、長いこと黙っていた。
「……五十年前と、同じだ」
「殴れない、相手は。紙で、消す」
＊＊＊
あの方が、ついている。
向こうは、そう思っている。
＊＊＊
「帰る」
『ジョン』は、立った。
「旅券が、ありません」
加藤さんが言った。
＊＊＊
帰れと言われて、帰らなかった男だった。
帰れなくなっていた。
＊＊＊
「家族が、いる」
初めて、聞いた。
「妻と、娘だ。七つだ」
「俺が、消えれば。あっちだけ、残る」
＊＊＊
「紙から、消えたか」
肩の上で、メレオスが言った。
「わしは、もとから、おらん」
「おらんでも。飯は、食える」
慰めていた。たぶん。
＊＊＊
「私も。先月まで、おりませんでした」
隅の机で、共さんが言った。
「判子、十七か所で。戻りました」
＊＊＊
「二人目ですね」
加藤さんが、引き出しを開けた。
「様式は、あります」
＊＊＊
0課は、いない人をいることにするのに、慣れていた。
＊＊＊
扉が開いた。
赤城さんだった。
もう、知っていた。
＊＊＊
「政治は、俺が、やる」
＊＊＊
「この、男は。日本政府の、証人だ」
「在留は、俺の、判子で、足りる」
一か所で、足りるらしかった。
＊＊＊
「向こうには。説明を、求める」
赤城さんは、紙を一枚出した。
照会の写しだった。
＊＊＊
「いない、男の、連れを。調べて、いる、国が、ある」
「紙が、残って、いる」
役所の紙は、消えない。
止めていた照会が、証拠になった。
＊＊＊
「ただ」
赤城さんは、『ジョン』を見た。
「家族は。国では、迎えられん」
「迎えれば。向こうに、口実を、やる」
＊＊＊
うちの決まりは、先に言うことだった。
廊下で、家に電話した。
＊＊＊
「何人」
母が言った。
「二人。奥さんと、娘さん」
「いくつ」
「七つ」
＊＊＊
「布団は、あるわ」
「うちに、来てもらいなさい」
三十秒だった。
＊＊＊
「赤城さんに、代わって」
代わった。
赤城さんの背筋が、伸びた。
「……はい」
「はい」
「承知、しました」
＊＊＊
政治は、大臣が主導していた。
大臣は、母が主導していた。
＊＊＊
電話が、戻ってきた。
父に、代わっていた。
「ニューヨークの、支店に。貸しのある、男が、いる」
「取引先の、ご家族の、来日だ。うちの、会社の、仕事にする」
＊＊＊
「……父さん」
「飛行機は、あした、取る」
仕事の声だった。
父のその声を、初めて聞いた。
＊＊＊
『ジョン』は、廊下に立っていた。
聞こえていた。
「飛行機代は」
「父が」
＊＊＊
「……割り勘に、してくれ」
「一円まで、ですか」
「一円までだ」
払えない男が、そう言った。
