第百十四章 紙、一枚
「どちらの、脚で、ございますか」
鷲尾が言った。
椅子の話だった。
＊＊＊
三月九日。火曜日。
警察病院の、個室だった。
＊＊＊
鷲尾は、きょうも窓を見ていた。
布団に、しわがなかった。
＊＊＊
赤城さんが、一言だけ言った。
「椅子は、直った。後任が、直した」
＊＊＊
鷲尾の目が、窓から離れた。
俺に、来た。
それで、脚の話になった。
＊＊＊
「右の、後ろです」
「何で」
「床を。紙、一枚ぶん、盛りました」
＊＊＊
鷲尾の眉が、少し動いた。
「……一枚」
「私の、見立てでは。一枚と、半分で、ございました」
＊＊＊
半分、足りなかった。
百四十年傾いていた椅子は、まだ紙半分、傾いているらしかった。
＊＊＊
「細かいのぉ」
肩の上で、メレオスが言った。
「大臣と、同じじゃ」
＊＊＊
赤城さんには、聞こえている。
何も、言わなかった。
＊＊＊
「次の、席で。お願い、いたします」
「半分」
「……うん」
一回だった。
宿題が、二件になった。
＊＊＊
「零度は。何と」
「よろしい、と」
「持ち帰って、検討します、と。言ったら」
＊＊＊
鷲尾は、長いこと俺を見ていた。
「……通りましたか」
「通りました」
＊＊＊
「一度は、通ります」
「二度は、通りません」
「零度は。同じ、返事を。二度、お聞きに、なりません」
＊＊＊
「なぜ、教える」
赤城さんが言った。
「椅子を。直して、いただき、ましたので」
「ほかに、理由は、ございません」
羊羹のときと、同じ答えだった。
＊＊＊
「次は。紅茶を、持って、いきます」
鷲尾の眉が、また動いた。
「円卓に。茶は、出ません」
「知ってます」
＊＊＊
「百四十年、で、ございます」
「……私も。気に、なって、おりました」
母と、同じ意見だった。
円卓の中にも、一人いた。
＊＊＊
「カップは。七つ、お持ち、ください」
「揃いで」
うちのは、六つだった。
一つ、足りなかった。
＊＊＊
鷲尾は、窓に戻った。
「大臣」
「私は、変わりません」
＊＊＊
少し、間があった。
「……椅子は。変わり、ましたが」
＊＊＊
廊下に出た。
「紙、半分だ」
赤城さんが言った。
「忘れるな」
大臣も、気になるほうの人だった。
＊＊＊
長椅子に、『レスラー』がいた。
丸いものを、持っていた。
「あんを、入れた」
「……あんパンですか」
「あんパンに、なった」
満足そうだった。
＊＊＊
同じころ。
東海岸の、窓のない部屋だった。
＊＊＊
男が、紙を三枚読んでいた。
面は、つけていなかった。
円卓では、西経七十五度と呼ばれていた。
＊＊＊
一枚目は、ロンドンから帰った四人の報告だった。
追い返された。けがはない。
なぜ帰ったのか、本人たちにも分からない。
＊＊＊
二枚目は、一行だった。
西経百二十度からだった。
あの方が、ついている。
＊＊＊
三枚目は、東京からの返事だった。
照会の件は、所管の部署で確認中。
回答の目安は、三か月。
＊＊＊
男は、その行を二度読んだ。
「……役所は、遅い」
自分で言った言葉だった。
＊＊＊
受話器を取った。
「役所を通らない道が、一つある」
「宿帳だ。あの町に、ホテルは一軒しかない」
＊＊＊
「……人を、やるのか」
低くて、ゆっくりした声だった。
「もう、やった」
電話は、そこで切れた。
＊＊＊
西海岸の部屋で、受話器を置いた男がいた。
もう一度、取った。
番号を、途中まで押した。
置いた。
＊＊＊
モルクヴィークは、まだ雪の中だった。
赤い屋根のホテルに、宿帳が一冊あった。
