幕間 お茶も、出ない
「かわいくは、ないね」
由紀が言った。
赤いバスの話だった。
＊＊＊
三月七日。日曜日。
夜の七時だった。
実家の居間だった。
＊＊＊
由紀は、バスを振った。
じゃら、と鳴った。
「入ってる」
「余った、小銭」
「ポンドじゃん」
「使えない、貯金じゃん」
＊＊＊
それでも、棚に置いた。
店長の飴の、隣だった。
＊＊＊
こたつの上に、紅茶を三箱並べた。
「あら。うち、急須しか、ないわよ」
母が言った。
＊＊＊
「奥様」
共さんが、風呂敷包みを前に出した。
四つの角を、順番にほどいた。
箱が、出てきた。
＊＊＊
白いポットだった。
カップが、六つあった。
「二段の、お弁当の。お礼で、ございます」
＊＊＊
母は、カップを数えた。
「六つ、あるわね」
「数えて、まいりました」
＊＊＊
父。母。由紀。俺。共さん。
一つ、余る。
「神様の、ぶんで、ございます」
「……わしのか」
上座の座布団で、メレオスが言った。
余っていなかった。
＊＊＊
共さんが、台所に立った。
「いれ方は。ロンドンで、見て、覚えました」
「三分で、ございます」
「時計、あるわよ」
「数えられます」
＊＊＊
目を閉じていた。
階段を、四十二段数えた人だった。
三分、ちょうどだった。
＊＊＊
「苦い」
メレオスが言った。
角砂糖を、五つ入れた。
「……神の、飲みものじゃ」
ビールのときと、逆だった。
＊＊＊
「で」
母が、カップを置いた。
「全部、聞くからね」
「はい」
実家では、うん、とは言えなかった。
＊＊＊
全部、話した。
緑の戸。四十二段。白い面。円い卓。
会議が、一つ増えたこと。
＊＊＊
「何人の、会なの」
「七人」
「町内会の、役員じゃん」
由紀が言った。
＊＊＊
「お茶は、出たの」
「出なかった」
「百四十年も、やってて」
「お茶も、出さないの」
母は、紅茶を一口飲んだ。
「ろくな、会じゃ、ないわね」
百四十年の会が、一言で片づいた。
＊＊＊
「あんた、何て、言ったの。そこで」
「うん、うん、と」
「あと。持ち帰って、検討します、と」
＊＊＊
父が、新聞から目を上げた。
「……それで、通ったのか」
「通った」
「どこも、同じだな」
証券会社の部長だった。
＊＊＊
「それと。うちの、家族です、と」
母の手が、止まった。
「家族、って、言ったの。悪い人たちの、前で」
「……はい」
＊＊＊
「閉めたのは、私じゃ、ないわよ」
「あたしと、お兄ちゃんと、かみさま」
由紀が言った。
「本当の、ことだよ」
＊＊＊
母は、少し考えた。
「じゃあ、いいわ」
「全部、言ったんだし」
うちの決まりは、守っていた。
＊＊＊
「椅子は」
父が言った。
「直した」
「……そうか」
新聞に、戻った。
父がほめるときの、戻り方だった。
＊＊＊
「次も、行くのね。その会」
「席が、あるので」
「手ぶらは、だめよ」
＊＊＊
「紅茶が、二箱。残って、おります」
共さんが言った。
「それ、持っていきなさい」
＊＊＊
敵の会議に、紅茶を持たされることになった。
宿題の答えは、赤城さんより先に、母が出した。
＊＊＊
紅茶は、三杯飲んだ。
カップは、六つとも使った。
