第百十一章 お帰りは、あちら
「おしぼりで、ござる」
『ブル』が言った。
『ジョン』の前の、湯気の話だった。
＊＊＊
三月五日。金曜日。
夜の九時だった。
おとといの、パブだった。
＊＊＊
亭主が、布巾を熱い湯でしぼったものだった。
「……出るじゃないか」
「今宵だけで、ござる」
＊＊＊
『ジョン』は、顔を拭いた。
今夜、片づけられる予定の男だった。
＊＊＊
「座って、待つので、ござる」
「注文は。こちらから、取りに、参る」
「……きょうは、来るのか」
おとといと、逆だった。
＊＊＊
表の戸には、『レスラー』が立っていた。
戸は、『レスラー』でふさがっていた。
裏口には、共さんが立っていた。
＊＊＊
俺は、裏口の敷居に手をついた。
指一本ぶん、盛った。
昼の椅子より、少し多かった。
＊＊＊
「何を、した」
『ジョン』が聞いた。
「敷居を、高くしました」
「……古い、店だからな」
そういうことに、なった。
＊＊＊
面の豆は、耳に入れ直してあった。
「この、街は。カメラが、多くて、助かります」
『ギーク』だった。
借りているらしかった。誰に、とは聞かなかった。
＊＊＊
「来ます」
「表に、二人。裏に、二人」
鐘が、鳴った。
ラストオーダーには、早かった。
＊＊＊
表の戸が、外から押された。
動かなかった。
「満席だ」
『レスラー』が言った。
日本語だった。
＊＊＊
通じていなかった。
通じなくても、通れなかった。
＊＊＊
一人が、上着の中に手を入れた。
『レスラー』は、二人の肩に手を置いた。
持ち上げて、向きを変えて、置いた。
＊＊＊
合気では、なかった。
腕力だった。
＊＊＊
裏口は、静かだった。
一人目が、敷居でつまずいた。
共さんが、袖を取った。
半歩、回った。
＊＊＊
「お帰りは。あちらで、ございます」
男は、路地のほうを向いていた。
なぜ向いているのか、分かっていない顔だった。
＊＊＊
二人目は、殴りかかった。
同じだった。
半歩で、同じほうを向いた。
＊＊＊
じいちゃんの道場で、最初に習うやつだった。
俺も、習った。
共さんのは、俺より半歩少なかった。
＊＊＊
四人とも、来た道を帰っていった。
誰も、殴られていなかった。
＊＊＊
「もう、一人」
『ギーク』が言った。
「表です。一人だけです」
「手ぶらです」
＊＊＊
『ジョン』が、窓を見た。
長いこと、見ていた。
「……通せ」
「俺の、客だ」
＊＊＊
『レスラー』が、戸を空けた。
年配の男だった。
コートを着ていた。面は、つけていなかった。
＊＊＊
普通の顔だった。
課長の席に座っていても、おかしくなかった。
昼に、低くてゆっくり喋った人だった。
＊＊＊
英語だった。
耳の中で、です、ます、になった。
「今夜の便を、取ってあります」
「一緒に、来てください」
＊＊＊
「お断りします」
『ジョン』だった。
『ジョン』の英語まで、ていねいに届いた。
＊＊＊
裏口から、足音がした。
共さんだった。
『ジョン』の後ろに立った。
＊＊＊
男の目が、止まった。
昼に、卓の端に立っていた顔だった。
＊＊＊
頭が、重くなった。
「夜も、やるぞ」
＊＊＊
共さんの首が、傾いた。
面がないので、今度は見えた。
かくん、では、なかった。
＊＊＊
男は、一歩下がった。
「……そういうことですか」
どういうことかは、向こうが決めた。
＊＊＊
男は、『ジョン』を見た。
俺のことは、見なかった。
昼に、同じ卓に座っていた面の中身だとは、思っていない目だった。
＊＊＊
「今夜は、帰ります」
戸のほうへ、歩いた。
＊＊＊
『ジョン』が、何か言った。
短かった。
「知っていて、座ったのですか」
耳が、言った。
＊＊＊
男は、振り向かなかった。
「椅子は、空けておくと、誰かが座ります」
戸が、閉まった。
＊＊＊
『ジョン』は、長いこと戸を見ていた。
「……訳すか」
「聞こえてました」
「そうか」
＊＊＊
十時五十分だった。
鐘が、鳴った。
誰も、立たなかった。
＊＊＊
「ラスト、オーダーだ」
『ジョン』が言った。
財布を持って、立った。
「俺の、番だ」
＊＊＊
カウンターへ、自分で行った。
「とりあえず、生」
日本語だった。
亭主は、茶色いのを五つ注いだ。
＊＊＊
ぬるかった。
『ジョン』は、何も言わなかった。
一円まで、とも言わなかった。
＊＊＊
敷居は、帰りに戻した。
三月五日が、やっと終わった。
