第百十章 うちの、家族
「誰が、と、伺っています」
零度が言った。
北の戸を閉めた者の話だった。
＊＊＊
三月五日。金曜日。
午後の三時を、少し回っていた。
＊＊＊
「うん、うん」は、もう言った。
答えには、ならなかった。
稽古でも、ここで詰まった。
＊＊＊
飛行機は、出てこなかった。
出てくるのは、番小屋の床と、神様の襟首と、由紀の数える声だけだった。
＊＊＊
「健司」
頭の上で、メレオスが言った。
「閉めたのは。お主と、由紀と、わしじゃ」
「家族じゃな」
＊＊＊
「……うちの、家族です」
小さい声で言った。
メレオスに、言ったつもりだった。
＊＊＊
面が、喋った。
低い声だった。機械の声だった。
英語だった。
＊＊＊
「あ」
『ギーク』が言った。
「口の、ほうは。日本語が、入ると。英語で、出ます」
「言って、ませんでしたっけ」
言っていなかった。
＊＊＊
「うん、は、音なので、出ません」
「文に、なると。出ます」
もう、何も聞けなかった。
聞けば、出る。
＊＊＊
「アワ、ファミリー、と、出ました」
「訳は、合ってます」
合っていた。
困るくらい、合っていた。
＊＊＊
円卓が、動いた。
面は、こっちを向いていなかった。
お互いを、向いていた。
＊＊＊
「ファミリー、は。身内、って、意味も、あります」
「こういう、会だと。特に」
この卓の誰か、と聞こえたらしかった。
＊＊＊
「この卓の者、ということですか」
零度が言った。
＊＊＊
俺は、この卓に座っていた。
椅子は、傾いていたけど。
「……うん」
一回だった。
嘘では、なかった。
＊＊＊
尖った声が、立った。
椅子が、鳴った。
「誰です。名前を、言いなさい」
怒鳴っていた。
耳では、ていねいだった。
＊＊＊
名前は、小沢健司だった。
言えば、終わる。
＊＊＊
口が、先に動いた。
稽古で、いちばんほめられた台詞だった。
「持ち帰って。検討、します」
＊＊＊
面が、英語で言った。
さっきより、長かった。
円卓が、静かになった。
＊＊＊
零度が、ゆっくりうなずいた。
「よろしい」
＊＊＊
通った。
あの国の棚は、その一言でできている。
『ブル』が、そう言っていた。
零度は、あの国の人だった。
＊＊＊
「結果は、次の席で伺います」
次が、あるらしかった。
宿題が、出た。
＊＊＊
零度は、尖った声のほうを向いた。
「西経七十五度」
「あなたの担当官は、あなたの身内です」
＊＊＊
「西経百二十度」
「任せてください、と言いました。あなたの身内でも、あります」
二つの面が、動かなくなった。
自分で、言ったことだった。
＊＊＊
「私では、ありません」
尖った声が、また立った。
「あの男は、今夜、私が、片づけます」
『ジョン』のことだった。
＊＊＊
「うるさいのぉ」
頭の上で、指が動いた。
＊＊＊
後ろは、見えない。
尖った声が、途中で止まった。
座った。
声が途中で切れた席の、隣の席だった。
＊＊＊
「きょうは、ここまでにします」
零度が言った。
＊＊＊
立つ前に、床に手をついた。
右の後ろの脚の下を、紙一枚ぶんだけ盛った。
椅子が、まっすぐになった。
＊＊＊
百四十年、誰も直さなかった。
三秒だった。
次の人には、引き継がなくていい。
＊＊＊
四十二段、上った。
庭師が、戸を開けた。
外は、まだ晴れていた。
＊＊＊
面を外した。
「もう、喋って、いいです」
「切りました」
＊＊＊
「『ジョン』は」
「先に、送りました。今夜、の、ところで」
列に、『ジョン』はいなかった。
『レスラー』だけが、まだ撮られていた。
＊＊＊
「録れたのか」
「録れました。喋った、席のぶんは」
「声が、三つです」
＊＊＊
「共さん。俺、嘘、言ってませんよね」
「申して、おられません」
共さんは言った。
円卓を出て、最初の一言だった。
＊＊＊
「ただ」
「宿題が、出ました」
「……次も、出るんですか。俺」
「席の、方で、ございますので」
＊＊＊
会議が、一つ増えた。
＊＊＊
「健司」
メレオスが、肩に戻っていた。
「家族、と、言うたな」
「わしも、入っとるな」
「お前が、言ったんだろ」
「言うた。……確かめた、だけじゃ」
＊＊＊
帰りの飛行機のことを、やっと考えられた。
考えなければ、よかった。
