第百九章 誰が、閉めた
「聞こえますかー」
『ギーク』が言った。
耳の中の話だった。
＊＊＊
三月五日。金曜日。
グリニッジは、晴れていた。
午後の三時だった。
東京は、夜中の零時だった。
＊＊＊
面の内側に、豆くらいの機械が二つ貼ってあった。
耳のところと、口のところだった。
＊＊＊
「英語が、入ると。日本語で、出ます」
「地下でも、届きます」
なんで、とは、もう聞かなかった。
＊＊＊
丘の上は、きょうも列だった。
『ジョン』が、並んでいた。
こっちを、見なかった。
＊＊＊
『レスラー』は、線の前で写真を撮られていた。
みんな、そっちを見ていた。
誰も、緑の戸を見ていなかった。
＊＊＊
『ブル』は、丘の下にいた。
歩き方を、知られている人だった。
＊＊＊
共さんが、戸を叩いた。
三回だった。
＊＊＊
開いた。
手が出た。それから、顔が出た。
年寄りだった。前掛けに、土がついていた。
＊＊＊
本当に、庭師だった。
『ブル』は、十年前から合っていた。
＊＊＊
庭師は、共さんの顔を見た。
長いこと、見ていた。
一言、言った。
＊＊＊
「お入りください」
耳の中で、『ギーク』の声がした。
一拍、遅れていた。
＊＊＊
「呼ばれた！」
メレオスが、肩に戻ってきた。
「お前じゃ、ないぞ」
「呼ばれた、ものは、呼ばれた」
＊＊＊
戸の内側で、面をつけた。
階段が、下へ続いていた。
＊＊＊
「四十二段で、ございます」
「去年、数えました。目を、閉じて、おりましたので」
四十二段、あった。
＊＊＊
円い卓だった。
明かりは、真ん中に一つだけだった。
椅子が、七つあった。
白い面が、六つ座っていた。
＊＊＊
画面は、なかった。
きょうは、全員、本人だった。
＊＊＊
共さんは、卓の端に立った。
どの席でもないところだった。
面が、六つとも、そっちを向いた。
＊＊＊
北の席が、何か言った。
年を取った声だった。
「お戻りになりましたか」
耳では、ていねいだった。
＊＊＊
「訳は、全部、です、ます、です」
「そう、作ったので」
本物は、たぶん、もっとこわかった。
＊＊＊
共さんは、答えなかった。
頭が、重くなった。
「角じゃ」
＊＊＊
面の穴からは、横も見えない。
卓の向こうで、面が一つ、椅子ごと後ろに下がった。
傾いたらしかった。
＊＊＊
共さんは、空いた椅子の後ろに立った。
黙って、立っていた。
＊＊＊
誰も、何も言わなかった。
断れる席は、なかった。
＊＊＊
座った。
椅子は、右に傾いていた。
引き継ぎは、正しかった。
＊＊＊
「始めましょう」
零度だった。
「東経百三十五度」
＊＊＊
一拍、遅れて聞こえた。
だから、一拍、遅れて答えた。
「うん、うん」
考えているように、聞こえたと思う。
＊＊＊
「北の戸の話です」
＊＊＊
「去年の冬至に、すべての戸を、同じ夜に開けることにしました」
「開いたのは、一つです。ノルウェーの戸です」
＊＊＊
「一月の十四日に、閉じました」
「出てきたものは、戻されました」
知っていた。
その場に、いた。
＊＊＊
「誰かが、閉めたのです」
＊＊＊
「あの戸は、前の東経百三十五度が、用意したものです」
「引き継ぎは、受けましたか」
＊＊＊
受けていた。
椅子のことだけ、だった。
「……うん、うん」
＊＊＊
別の面が、口を開いた。
尖った声だった。
訳は、ていねいだった。
＊＊＊
「一月に、あの町に、外国人がいました」
「一人は、うちの担当官です」
「今、ロンドンにいます」
＊＊＊
「連れが、いたはずです。調べさせています」
「役所は、遅いのです」
どこの国でも、だった。
＊＊＊
その隣の面が、言った。
低くて、ゆっくりだった。
録音で、聞いた声だった。
＊＊＊
「彼のことは、私に、任せてください」
顔は、『ジョン』が知っている。
声は、共さんと俺が知っている。
＊＊＊
六つの面の中身が、一つだけ分かっていた。
＊＊＊
零度は、共さんのほうを向いた。
「あなたは、ご存じのはずです」
「あの夜、戸が閉まるのを、感じたでしょう」
＊＊＊
共さんは、答えなかった。
嘘は、言えない人だった。
頭の上で、メレオスが指を立て直した。
＊＊＊
零度は、長いこと待った。
それから、こっちを向いた。
＊＊＊
「では、連れてこられた方に、伺います」
「東経百三十五度」
＊＊＊
「誰が、閉めたと、思いますか」
＊＊＊
俺だった。
＊＊＊
「……訳、合ってます」
『ギーク』が言った。
訳の声じゃ、なかった。
＊＊＊
帰りの飛行機のことを、考えようとした。
考えられなかった。
