第百七章 顔と、声
「昔の、上司だ」
『ジョン』が言った。
会ってきた人の話だった。
＊＊＊
三月二日。火曜日。
ロンドンは、夜になっても雨だった。
十一時を回っていた。
＊＊＊
『ジョン』は、戸口に立っていた。
髪から落ちた水が、床に丸く溜まっていた。
＊＊＊
部屋は、俺と『レスラー』で一つだった。
『レスラー』は、朝と同じ向きで寝ていた。
共さんと『ブル』も、ここで待っていた。
＊＊＊
「上の、上の、人ですか」
「違う。その、下だ」
「俺と、上の上の、あいだに、いた男だ」
一段、近くなっていた。
＊＊＊
「何で、ロンドンに、いるって」
「入国の、記録だ」
「サイトシーイング、と、書いてあった、そうだ」
「……信じて、もらえたんですか」
「誰も、信じて、なかった」
審査官も、信じていなかった。
＊＊＊
俺は、タオルを出した。
『ジョン』は、受け取らなかった。
ポケットから、スマホを出した。
「録った」
＊＊＊
「紳士は。人の、話を、録らぬ」
「紳士じゃ、ない」
「仕事だ」
＊＊＊
机に置いて、指で押した。
＊＊＊
皿の音がした。
店の中らしかった。
それから、男の声がした。
英語だった。低くて、ゆっくりだった。
＊＊＊
共さんは、目を閉じていた。
始まる前から、閉じていた。
五十六年、そうしていた人の閉じ方だった。
＊＊＊
「……サイトシーイングか、だ」
『ジョン』が訳した。
「俺は、そうだ、と、言った」
目が泳いだかどうかは、録音では分からなかった。
＊＊＊
男が、また何か言った。
短かった。
『ジョン』の声は、しなかった。
皿の音だけが続いた。
＊＊＊
男が、もう一度言った。
「……一人だな、だ」
＊＊＊
「答えなかったんですか」
「答えて、ない」
「向こうが、決めた」
＊＊＊
「嘘は。申して、おられません」
共さんが言った。
目は、閉じたままだった。
＊＊＊
五日に、共さんがやることだった。
『ジョン』が、先にやっていた。
＊＊＊
「調べれば、分かるでしょう。俺たちのこと」
「分かる」
「三日は、かかる」
「役所だ。どこの、国でも」
役所が遅いのを、初めてありがたいと思った。
＊＊＊
録音の男が、長く喋った。
『ジョン』は、すぐには訳さなかった。
＊＊＊
「……西へ、移った、だ」
「椅子が、一つ、空いてな、だ」
＊＊＊
西海岸の、書斎の席だった。
声が、途中で切れた席だった。
＊＊＊
「座ったんだ。あいつが」
「前の、人が。どう、なったか」
「知ってる、はずだ」
「……聞けなかった」
＊＊＊
『ジョン』は、床の水を見ていた。
「俺に。尾行を、教えた、男だ」
＊＊＊
録音の中で、電話が鳴った。
男が出た。
一言だけ、言った。
「……セブンティ・ファイブ」
＊＊＊
『ジョン』は、そこで止めた。
「七十五、だ」
「名前で、呼ばなかった」
「昔は。名前で、呼んでた」
＊＊＊
「円卓では」
共さんが言った。
「数で、呼びます」
「席の、ある、方、どうしが」
＊＊＊
『ジョン』は、うなずいた。
もう一度、押した。
＊＊＊
声が、変わった。
遠かった。
電話を、こっちへ向けた声だった。
＊＊＊
尖っていた。
吐き捨てるように言って、切れた。
＊＊＊
『ブル』の眉が、片方上がった。
訳す前だった。
＊＊＊
共さんの目が、開いた。
「存じて、おります」
＊＊＊
「去年の。冬至の、前に。聞いた、お声です」
「西経、七十五度の、方です」
＊＊＊
「機械を、通しても。分かるのか」
「あの、ときも」
「機械を、通した、お声でした」
ほかの聞き方を、したことがない声だった。
＊＊＊
「三時間で、電話を、くれた、声だ」
『ジョン』が言った。
「かも、しれない、じゃ、なくなった」
「向こうは。俺の、声を、知ってる」
＊＊＊
「先の、お声は」
共さんは、続けた。
「存じません」
「……新しい、方かと」
＊＊＊
新しい席の者は、顔も声も知られていない。
『ブル』が、そう言っていた。
＊＊＊
向こうの新しい席は、今夜、両方知られた。
顔は、『ジョン』が持っていた。
声は、共さんが持っていた。
＊＊＊
こっちの新しい席は、まだどっちも知られていなかった。
さえない顔だった。
＊＊＊
「何て、言ったんですか。最後の、声」
「五日は。ロンドンに、いるな、だ」
＊＊＊
「いるな、と、申すからには」
『ブル』が言った。
「五日は。本人が、参り申す」
「機械は、通さずに」
七つ、揃う日だった。
＊＊＊
「帰るんですか」
「帰らない」
「辞めろ、とは。言われて、ない」
前にも、聞いた台詞だった。
＊＊＊
「つけられて、ないんですか。ここまで」
「つけられた」
「まいた」
「教わった、とおりに」
それで、濡れていた。
＊＊＊
「あんたの、より。うまかったぞ」
『ジョン』は、寝ている『レスラー』に言った。
「……見えて、ない」
寝言だった。
＊＊＊
「五日は、どうするんですか」
「サイトシーイングだ」
「列に、並ぶ。線を、またぐ」
目は、泳いでいなかった。
＊＊＊
「呼ばれて、おらんのに。行くのか」
肩の上で、メレオスが言った。
「破門じゃ」
入門も、していなかった。
＊＊＊
時計が、十二時を回った。
三月五日まで、あと二日だった。
