↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
125/176

第九十二章 清書

「十分前に、入ったぞ」


営林署のおじいさんが言った。


***


二月三日。水曜日。

節分の夕方の、五時十九分。隠り山のゲートの前だった。


***


「五時、九分じゃ。……今日の、日の入りの、時間じゃ」

「時計を、見ながら、入りよった。秒まで、合わせて」


おじいさんは、帳面を開いた。

きれいな楷書の名前の横に、入山の時刻が書いてあった。


『十七時〇九分』


下山の欄は、やっぱり空いていた。


***


「あんたらは、十分、遅刻じゃ」


「わざとです」


赤城さんは言った。


「あいつは。遅れる、人間を、待たない。……先に、始める」


「始めさせて、ええんか」


「始めて、もらわないと。困ります」


***


おじいさんは、赤城さんを長いこと見た。


「……五度目じゃが」

「やっぱり、分からん、連中じゃ」


***


ゲートの脇に、ワゴンが止まっていた。

『レスラー』と『レディー』と『ジョン』が、ここに残ることになっていた。


***


「下ろすのは、俺が、やる」


『レスラー』が、腕を組んで言った。


「背の、高い、男なんだろ。……俺しか、いない」


あんパンは、ポケットに入ったままだった。食べていなかった。


***


「ゲートは、押さえます」


『ジョン』が言った。


「誰も、上げません。……誰も、です」


***


『レディー』は、俺を見た。


「貸し、二つ」


「……覚えてます」


「まだ、返して、もらって、ないのよ」

「帰って、きなさい。返しに」


***


ノルウェーの貸しだった。何で返すのかは、まだ聞いていなかった。


聞くのが怖かった。でも、聞きに帰ってくるつもりだった。


***


由紀が、スマホを見ていた。


「お兄ちゃん」


「何」


「お母さんから」


写真だった。


***


実家の玄関だった。明かりがついていた。外は、まだ明るかった。


『お父さんが、四時に、つけたわよ』


その下に、もう一行あった。


『豆、三袋、あるからね』


***


「……早いな。父さん」


「何時に、なっても、って。言ってたよね」


「何時からでも、だったんだな」


***


由紀は、スマホをしまった。


「あと。有休、取れた。今日と、明日」


「店長、何か、言ってたか」


「名刺、くれた」


「誰の」


「弁護士の」


「……」


「お兄さんの、会社と。戦うなら、って」


「戦わないよ」


「そう、言っといた」

「信じて、なかった」


***


おじいさんが、ポケットから何か出した。

小さな袋だった。炒った豆だった。


「下りてきたら、まけ」

「山の、中では、まくなよ。……鹿が、食う」


俺の足元の、何もないところに差し出した。


「ぼうずの、ぶんじゃ」


俺が受け取った。


「……わしのじゃ」


肩の上で、小さい声がした。


「あとでな」


***


「帰りは」


おじいさんは言った。


「一人、多いんじゃったな」


「はい」


赤城さんが言った。


「数えて、待っとる」


***


ゲートをくぐった。


***


「ええか」


メレオスが、俺の肩の上で言った。


「三つじゃ」

「一つ。開けさせる」

「二つ。開いた、戸に。あれを、帰す」

「三つ。閉める」

「それだけじゃ」


「引っぱり、出すのは」


由紀が聞いた。


「ならん」

「外から、引けば。器が、割れる。……あれより、先に。鷲尾という、男が、壊れる」

「あれが。自分で、出るまで。誰も、手を、出すな」

「健司。お主もじゃ」


「分かってる」


「お主が、一番、出しそうじゃから。言うとる」


反論できなかった。


***


「四つだ」


赤城さんが言った。前を歩いていた。振り向かなかった。


「四つ目。……連れて、下りる」


メレオスは、少し黙った。


「……四つじゃ」


言い直した。


***


山道は暗かった。月はなかった。


指先に、火種を一つともした。足元が見えるくらいの。


「……便利ね」


由紀が言った。母と同じ言い方だった。


***


影は、今日もいなかった。


「……いません。一つも」


『ホラー』が言った。道の土を見ていた。


「歩いたのは。一人です」

「でも。……二人ぶん、です」

「下見の、ときは。奥の、人、だけでした」

「今日は。笑ってる、ほうも。います」

「楽しみに、してます。……すごく」


誰も、何も言わなかった。


***


共さんは、俺の後ろを歩いていた。背筋を伸ばして、自分の足で。


「冬至の、夜は」


共さんは言った。


「この、道を。……覚えて、おりません」

「上りも。下りも。……私の、足では、ございませんでしたので」

「今日は。覚えて、帰ります」


紺色の手帳に、帰りの行き先が書いてある人だった。


***


由紀の靴は、もう音が違った。


「痛くないのか」


「絆創膏、貼ってきた。先に」


「腹巻きは」


「……してる」

「聞かないで」


***


祠の跡が見えた。


明かりがあった。


俺は、指先の火を消した。


***


ランタンが四つ。窪みの四隅に、同じ距離で置いてあった。


測ったんだ、と思った。


***


その真ん中に、男が一人、膝をついていた。

こっちに背中を向けていた。


ワイシャツの袖を、肘までまくっていた。右も、左も、同じ幅で。


***


背広の上着は、脇の石の上にあった。

畳んであった。四つの角をそろえて。


北の番小屋で、同じ畳み方を見た。

戸の向こうへ行った人たちが残していった、帽子の畳み方だった。


***


鷲尾は、振り向かなかった。


一メートルの定規を水糸に沿って当てて、竹のへらで土に線を引いていた。

ゆっくり、同じ速さで。


引き終わったところの糸は、外してあった。糸巻きに、きっちり巻いてあった。


***


「……半分です」


『ホラー』が、小さく言った。


「線。半分、引いて、あります。……十分で」


「速いな」


赤城さんが言った。


「下書きが、あるからだ。……あいつは。下書きの、ほうに、時間を、かける」


***


赤城さんが、俺を見た。頷いた。


窪みから十歩。崩れた石のところ。

しゃがんで、土に手を当てた。気を流した。


壁が四枚。屋根が一枚。戸口が一つ。


***


「……十九秒」


『ホラー』が言った。腕時計を見ていた。


「課長に、報告します」


「今、それ、いいから」


***


鷲尾は、振り向かなかった。線を引いていた。


***


共さんが、祠の前に立った。コートの襟を直した。

それから、俺と由紀に頭を下げた。


「お願い、いたします」


背をかがめて入った。中で正座した。

こっちを向いて、顔を上げて、目を開けて。


五十年、うつむいて、目を閉じていた人だった。


***


由紀が、戸口の前に立った。俺は、その隣に立った。

母に言ったとおりの場所だった。


由紀は、両手を前に出した。

四つ吸って、二つ止めて、六つ吐いた。


戸口の空気が、少しだけ温かくなった。


「……閉めた」


***


メレオスは、確かめに行かなかった。


「三回目は、せん」

「尻が、もたん」

「それに」

「三回目は。……わしの、番では、ない」


***


窪みのほうで、定規が止まった。

一本、引き終わったところだった。


鷲尾は、糸を外した。糸巻きに巻いた。最後まで。


それから。


***


首だけが、こっちを向いた。


肩は動かなかった。手も動かなかった。首だけだった。


にこにこしていた。


***


「遅かったね。赤城さん」


大人の声だった。低くて、よく通る声だった。

喋り方だけが、子供だった。


「十分」

「この人、怒ってるよ。……時間、守らない、って」


***


この人。


自分のことだった。自分の体のことだった。


***


手は、もう次の糸に定規を当てていた。

口が喋っているあいだ、手は線を引いていた。


二人の人間が、一つの体を分けて使っていた。


***


「……手前が、喋ってます」


『ホラー』が言った。前髪を上げていた。


「奥が。手を、動かしてます」


「奥の人、動かないんじゃ、なかったのか」


「動いて、ませんでした。……廊下と、ロビーでは」

「机に、向かってる、ところは。僕、見てないので」


見てない、だけだった。


***


「おでこの人」


鷲尾の口が言った。


「今日も、出してる」

「こっち、来る?」


「行きません」


『ホラー』は言った。


「前にも、断りました」


***


鷲尾の目が、俺と由紀を見た。


「伊左衛門の、家族」

「二人とも、来たんだ」

「うるさいのが、二人」


由紀の肩が、少し上がった。手は、下がらなかった。


***


それから、目が、俺の肩の上で止まった。


見せていなかった。でも、あれには見えていた。


「……あ」


にこにこが、少しだけ深くなった。


「きみ」

「まだ、帰って、ないの」


***


メレオスの手が、俺の襟を掴んだ。

小さい手だった。震えていた。


俺は、メレオスの襟を、後ろから掴んだ。練習どおりに。


「……帰らん」


メレオスは言った。うつむかなかった。


「わしの、家は。こっちじゃ」


「ふうん」

「こっちも、帰らないよ」

「うち、来てるし」


***


目が、祠を見た。戸口の奥の、紺色を見た。


「ただいま、って。言えば、いい?」


祠の中から、声がした。


「家では、ありません」


こもっていなかった。


「……私の、体です」

「開けません」


***


にこにこが、止まった。


首が、傾いた。


「……やだ」


***


「奥の、人が」


『ホラー』が言った。


「礼を、してます」

「四十五度です」

「手前の、背中に。……見送ってます」

「手を。離しました」


***


止めなかった。


押さえていた戸を、中から開けた。

主人の行きたいところへ、行かせるために。


そのために、ランタンを四つ並べて、線を引いて、山をゆるめた。


清書だった。全部。


***


鷲尾の顔から、にこにこが消えた。


首の後ろから、陽炎みたいなものがにじみ出た。


冬至の夜に、共さんの首の後ろから出てきたものだった。


***


「来るぞ」


メレオスが言った。


俺は、襟を掴んだ手に力を入れた。


由紀が、息を吸った。


「……よっつ」


***


陽炎が、跳んだ。


祠へ。


同じときに。


空になった鷲尾が、足を出した。


戸へ。


二つ。同時だった。


***


節分の夜だった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。