さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第九十一章 定規の、線

「四度目か」

営林署の、おじいさんが言った。

＊＊＊

一月三十一日。日曜日の、昼の一時。

隠り山のゲートの前だった。

節分まで、あと三日だった。

＊＊＊

「……もう、数えんぞ。わしは」

おじいさんは、ゲートの鍵を開けた。

それから、俺たちを順番に見た。

俺。赤城さん。『ホラー』。

ここまでは、冬至と同じ顔だった。

＊＊＊

おじいさんの目が、四人目で止まった。

共さんだった。

紺色のコートで、背筋を伸ばして。

元日に『レディー』が一秒で選んだコートだった。

＊＊＊

「……あんたは」

おじいさんは、言った。

「冬に。背負われて、下りてきた、人じゃな」

＊＊＊

共さんは、四十五度の礼をした。きっちり、三秒。

「その節は。……お騒がせ、いたしました」

「今日は、自分の、足か」

「はい。自分の、足で、参りました」

おじいさんは、頷いた。

それ以上、聞かなかった。

＊＊＊

五人目を、見た。

由紀だった。

赤いマフラーに、新しい登山靴。

おととい、母と駅前で買った靴だった。

箱から出したばかりの、泥の一つもついていない靴だった。

＊＊＊

「……今度は、娘っこまで」

「妹です」

俺は、言った。

「兄が、いつも、お世話に、なってます」

由紀は、頭を下げた。

携帯ショップのお辞儀だった。

＊＊＊

おじいさんは、由紀の靴を見た。

「靴は、ええ。……誰が、選んだ」

「母です」

「ほう。……ええ、母親じゃ」

＊＊＊

赤城さんが、少しだけ目をそらした。

自分の登山靴を見ていた。

あの靴がきっかけで、由紀の靴が買われた。

赤城さんは、それを知らなかった。

知らなくて、よかった。

＊＊＊

おじいさんは、最後に、俺の足元の、何もないところを見た。

「ぼうずも、足元、気いつけてな」

「……うむ」

＊＊＊

メレオスが、言った。

見せていなかった。でも、返事をした。

おじいさんに聞こえたかどうかは、分からなかった。

＊＊＊

ゲートをくぐろうとしたとき。

「そういえば」

おじいさんが、言った。

「きのうも、一人、来たぞ」

＊＊＊

赤城さんの足が、止まった。

「……きのう」

「土曜の、朝じゃ。……一人で。背広で。革靴で」

「この、山に。革靴で」

＊＊＊

おじいさんは、首を振った。

呆れた顔だった。

「あんたらの、最初の、ときと、同じじゃ。……じゃが、あんたらと、違うて。転ばんかった」

「許可は」

「持っとった。……きれいな、申請書じゃった。一字も、枠から、はみ出しとらん」

＊＊＊

おじいさんは、ゲートの小屋を顎でしゃくった。

「背の、高い、男じゃ。肩の、広い。……わしに、礼を、しよった。こう」

おじいさんは、腰を折った。

四十五度、だった。

誰も、何も言わなかった。

＊＊＊

「何を、持って、いましたか」

赤城さんが、聞いた。

「鞄を、一つ。……それと」

おじいさんは、少し考えた。

「定規じゃ」

＊＊＊

「長い、定規を、持っとった。一メートルは、あったかの。……山に、定規を、持って、入る、人間は。初めて、見た」

「二時間ほどで、下りてきた。……帰りに、ゲートの、前で。靴の、泥を、拭いとった。ハンカチで」

「丁寧に。片方ずつ」

＊＊＊

おじいさんは、山のほうを見た。

「……山に、入る、人間の、顔じゃ、なかったな。あれは」

「どんな、顔でしたか」

「葬式の、支度を、しに、来た、人間の、顔じゃ」

＊＊＊

山道は、静かだった。

冬至の夜は、道の両側に影が並んでいた。

見送るみたいに。

今日は、いなかった。

＊＊＊

「……いません」

『ホラー』が、言った。

「一つも。……冬至に、閉めてから。きれいです、この山」

「きれい、なのに」

「……きれい、なのに。きのう、人が、来てます。一人」

＊＊＊

『ホラー』は、道の土を見ていた。

「笑ってない、ほうです」

「……子供じゃ、なくて」

「奥の、人です。……ここを、歩いたのは。あの人、一人です」

＊＊＊

由紀が、俺の袖を引いた。

「お兄ちゃん」

「何」

「足、痛い」

「……靴ずれか」

「新しい、靴だから」

「絆創膏、ある」

「あるの」

「母さんが、持たせた。……十枚」

＊＊＊

由紀は、黙った。

それから、小さい声で言った。

「……腹巻きも、してる」

「断るって、言ってただろ」

「断れなかった」

知っていた。

＊＊＊

祠の跡に、着いた。

崩れた石と、焦げた土と、その真ん中の窪み。

冬至の夜。ここで、戸を閉めた。

＊＊＊

窪みの底は、ただの土だった。

落ち葉が、積もっていた。

その、はずだった。

落ち葉が、なかった。

＊＊＊

窪みのまわりだけ、きれいに掃いてあった。

箒の跡が、残っていた。

まっすぐな跡だった。一本、一本、平行だった。

＊＊＊

その掃いた土の上に、糸が張ってあった。

白い糸だった。

大工が使う、水糸だった。

＊＊＊

短い杭が、何本も打ってあった。

杭から杭へ、糸がぴんと張ってあった。

窪みを、囲んで。

＊＊＊

まっすぐな線が、何本も、交わって、形になっていた。

見たことのある形だった。

赤い帽子の内側の。番小屋の床の。方眼紙の。

紋章、だった。

＊＊＊

「……下書き、ですね」

共さんが、言った。

「糸で。……先に、線を、決めて、おります」

＊＊＊

糸の交わるところは、どこも結んでいなかった。

一ミリ手前で、止めてあった。

方眼紙と同じだった。年賀状と同じだった。

＊＊＊

「あの人は」

俺は、言った。

「下書きから、定規で、引くんでしたね」

「清書は。……当日、なさるのでしょう」

共さんは、言った。

＊＊＊

メレオスが、俺の肩から降りた。

糸の手前で、止まった。

入らなかった。

「……戸を、開ける、陣じゃ」

メレオスは、言った。

＊＊＊

「北の、番小屋の、床と、同じじゃ。……線の、数まで」

「閉めた、戸を。もう一度、開ける、つもりじゃ。節分の、夜に」

＊＊＊

冬至に、閉めた。俺と、由紀で。

それを、定規で、開け直そうとしていた。

＊＊＊

「遊びじゃ、ないな。これは」

赤城さんが、言った。

糸を見ていた。一本、一本。

「あれは、遊びたがっている。……久我さんの、体に、戻りたがっている」

「だが、これは」

「鷲尾の、仕事だ」

＊＊＊

「……久我さん」

「はい」

「あれは。こういうことを、しますか。……糸を、張って。杭を、打って」

「いたしません」

共さんは、言った。即答だった。

＊＊＊

「あれは。退屈な、ことは、いたしません。……五十年、一度も」

「面倒な、ことは。奥に、やらせようと、しました。……私は、いたしませんでした」

「ですから、あれは。五十年。……私の、体で。働いたことが、ございません」

＊＊＊

倉庫で、手の甲の人たちを集めて、遊ぼうか、と言っていた。

それだけだった。

＊＊＊

「鷲尾さんは」

共さんは、糸を見た。

「なさるのですね。……奥から。ご自分で」

＊＊＊

警備局長の仕事も。年始の挨拶も。申請書も。

手前の子供が飽きて放り出したことを、奥の人が黙って片づけていた。

控える座り方の人だった。

＊＊＊

だから、あれが入っても、鷲尾は、鷲尾のままでいられた。

＊＊＊

「……手前と、奥で」

『ホラー』が、言った。

「したいことが、違うんですね」

「手前は、久我さんが、ほしい。……奥は、戸を、開けたい」

「一つの、体で。……二つ」

＊＊＊

赤城さんは、頷かなかった。

窪みの真ん中を見ていた。

糸の線が集まるところ。紋章の中心。

＊＊＊

北の番小屋では、そこに、帽子が二つ、畳んであった。

ここには、何もなかった。

土が四角く掃いてあるだけだった。座布団、一枚ぶんくらいの。

＊＊＊

「……神様」

赤城さんが、言った。

「戸を、開けるには。何が、要りますか」

メレオスは、少しだけ黙った。

＊＊＊

「……入る、ものじゃ」

「冬至は、二十六人、歩かせようと、した。北では、二人じゃった」

「戸は。向こうへ、入る、ものが、あって。初めて、開く」

＊＊＊

「きのう、鷲尾は、一人で、来ました」

赤城さんは、言った。

「手の甲の、連中は、冬至に、全員、押さえた。……あいつには、もう、連れが、いない」

＊＊＊

四角く掃いた土を、見ていた。

「あいつは。人に、やらせない男だ」

「下書きも。清書も。……自分で、やる」

誰も、何も言わなかった。

＊＊＊

葬式の支度をしに来た、人間の顔。

おじいさんは、そう言った。

＊＊＊

「……自分が、入る、つもりか」

メレオスが、言った。

「あれが、久我の、体に、移ったら。空いた、自分の、体を。……戸に、くれてやる、つもりか」

「手前の、子供の、したいことと。自分の、したいことを。……両方、一晩で、片づける、算段じゃ」

「几帳面な、男じゃのぉ」

ほめていなかった。

＊＊＊

赤城さんは、長いこと黙っていた。

「……一人も、死なせるな、と。言った」

「鷲尾も、含めてだ、と」

「死ぬ、つもりの、男が。相手だとは。……思って、いなかった」

＊＊＊

それでも、変わらない、とは、今日は言わなかった。

言わなくても、変わらない顔をしていた。

＊＊＊

「……消しますか。これ」

俺は、聞いた。

糸を焼くのは、一瞬だった。指先の火で、足りた。

「消さない」

赤城さんは、言った。

＊＊＊

「消せば、鷲尾は、場所を、変える。……あいつは、予備を、用意する男だ」

「ここで、やらせる。……俺たちの、知っている、場所で」

「触るな。糸、一本」

「一ミリ、ずれても。あいつは、気づく」

＊＊＊

気づく、と思った。

方眼紙の線を見たあとでは。

＊＊＊

糸の外側。窪みから十歩ほど離れたところに、崩れた石が積んであった。

昔の祠の跡だった。

＊＊＊

「……ここに」

俺は、しゃがんだ。

土に、手を当てた。

冷たかった。

普通の冬の土の冷たさだった。

「立てます。当日」

「今日は、立てて、すぐ、戻します。……跡が、残らないように」

＊＊＊

気を、流した。

土が、持ち上がった。

壁が、四枚。屋根が、一枚。

小さな祠が、立った。

人が、一人。正座して、入れるくらいの。

戸口が、一つ。戸は、なかった。

＊＊＊

「……三十秒」

『ホラー』が、言った。

腕時計を見ていた。課長に頼まれたらしかった。

「当日は、二十秒で、お願いします、と。……課長が」

「測ってたのか」

「メジャーも、預かってます」

測るのか、と思った。

測るらしかった。

＊＊＊

共さんが、祠の前に立った。

戸口を、見ていた。

中は、暗かった。

＊＊＊

「……共さん」

由紀が、言った。

「無理なら。……今日は、いいです」

「いえ」

共さんは、言った。

「稽古は。本番と、同じに、いたしませんと」

＊＊＊

背をかがめて、入った。

中で、正座した。こっちを向いて。

暗い中に、紺色のコートが、ぼんやり見えた。

＊＊＊

「由紀さん。お願い、します」

由紀は、戸口の前に立った。

両手を、前に出した。

＊＊＊

息を、吸った。四つ。

止めた。二つ。

吐いた。六つ。

＊＊＊

何も、見えなかった。

戸は、見えなかった。

でも、戸口の空気が、少しだけ温かくなった。

官舎の戸と、同じだった。

＊＊＊

「……閉めました」

「どれ」

メレオスが、とことこ歩いていった。

戸口に、頭から入ろうとした。

ごん。

弾かれた。尻もちを、ついた。

＊＊＊

「……二回目じゃ」

「なんで、また、試すんだよ」

「母御に、保証した、手前。……確かめて、おかんと」

尻をさすりながら、言った。

「ええ戸じゃ。……前より、硬い」

＊＊＊

由紀は、戸口の中を見ていた。

「……共さん」

「はい」

中から、声がした。少し、こもっていた。

「暗く、ないですか」

少し、間があった。

＊＊＊

「……暗う、ございます」

「五十年、こういう、ところに、おりましたので。……覚えが、ございます」

由紀の手が、少しだけ下がった。

＊＊＊

「ですが」

共さんの声は、変わらなかった。

「あそこには、戸が、ございませんでした」

「こちらには、ございます。……由紀さんの、戸が」

「それに」

＊＊＊

暗い中で、紺色のコートが動いた。

共さんが、戸口から出てきた。

自分で。弾かれずに。

＊＊＊

「私は、出られます。……いつでも。自分の、足で」

「あそことは。違います」

背筋を伸ばして、由紀に頭を下げた。

「結構な、戸でした」

お茶をほめるみたいな言い方だった。

＊＊＊

由紀は、少しだけ笑った。

それから、鼻をすすった。

「……寒いだけ」

「腹巻き、してるのに？」

「うるさい」

＊＊＊

祠を、土に戻した。

壁が崩れて、屋根が落ちて、元の地面になった。

落ち葉を、かぶせた。風で。そよ風くらいの。

今度は、加減を間違えなかった。首が、治っていた。

糸には、一本も触らなかった。

＊＊＊

帰る前に。

赤城さんが、窪みの縁に立った。

四角く掃いた土を、もう一度見ていた。

＊＊＊

背広の内ポケットから、何か出した。

年賀状だった。一枚だけ。

『謹賀新年』。『鷲尾』。両脇に、鉛筆の線。

赤城さんは、それを見て、また、しまった。

＊＊＊

「……二十年」

誰にともなく、言った。

「仕事だった、と。久我さんは、言った。……『レディー』も」

「そうだろう。……そうだと、思う」

「だが。二十年、同じ、厚さに。羊羹を、切り続けるのは」

＊＊＊

赤城さんは、糸を見た。

「仕事だけで。……できる、ものか」

誰も、答えなかった。

答えを知っている人は、ここにはいなかった。

きのう、ここに、いた。

＊＊＊

ゲートに戻ると、おじいさんが待っていた。

「早かったな」

「下見、でしたので」

「……三日に、また、来るんか」

「来ます」

「夜か」

「夜です」

＊＊＊

おじいさんは、しばらく黙っていた。

それから、ゲートの小屋から帳面を持ってきた。

入山の記録だった。

きのうのところを、開いた。

＊＊＊

名前が、あった。きれいな楷書だった。

両脇に、鉛筆の線は、なかった。

消してあった。きれいに。右の端まで。

「……消し残しが、ない」

赤城さんが、言った。

＊＊＊

その下の欄に、もう一行あった。

入山の予定の欄だった。

『二月三日　日没より』

＊＊＊

その横に、下山の予定の欄があった。

空欄、だった。

線も、引いてなかった。

＊＊＊

あの几帳面な人が、そこだけ、何も書いていなかった。

＊＊＊

「帰りの、時間を、書かん、人間は」

おじいさんが、言った。

「帰る、気の、ない、人間じゃ。……この、ゲートに、四十年、おるが。そういう、欄は、何度か、見た」

「たいてい。探しに、行くことに、なる」

＊＊＊

帳面を、閉じた。

「あんたらは、書いていけ」

「何を、ですか」

「三日の、ぶんじゃ。……帰りの、時間まで」

＊＊＊

赤城さんは、万年筆を出した。

書いた。

入山、二月三日、日没。

＊＊＊

人数の欄で、手が止まった。

少し考えて、書いた。

行き、の欄に、来る人数を。

帰り、の欄に、それより一人、多く。

＊＊＊

おじいさんは、それを見た。

「……勘定が、合わんぞ」

「合わせます」

赤城さんは、言った。

「山の、上に。先に、一人、おりますので」

「連れて、下ります」

＊＊＊

おじいさんは、赤城さんを見た。長いこと。

「……冬も、そうじゃったな。あんたらは」

「四人で、入って。五人で、出てきよった」

＊＊＊

共さんが、小さく頭を下げた。

その、五人目だった。

＊＊＊

おじいさんは、帳面を小屋に戻した。

「下山の、時間は」

「……未定です」

「未定、と、書いたんか」

「書きました」

「空欄よりは、ましじゃ」

おじいさんは、言った。

「未定は。……下りる、気の、ある、人間の、書き方じゃ」

＊＊＊

帰りの車の中で。

由紀は、靴を脱いでいた。

かかとに、絆創膏を貼っていた。

三枚目だった。

＊＊＊

「……お兄ちゃん」

「何」

「お母さんに。今日のこと、言う」

「下見だぞ。危なくなかっただろ」

「危なくなかった、って、言うの」

由紀は、言った。

＊＊＊

「危ないことだけ、言ってたら。……言わないときは、危なくない、って、ことに、なるでしょ」

「それ、じいちゃんの、異状なし、と、同じだよ」

そうかもしれなかった。

＊＊＊

異状なし。五十五年ぶん。

書いて、閉じた手帳の中だけに。

＊＊＊

「……じゃあ、俺も、言う」

「何を」

「由紀が、靴ずれで、絆創膏、三枚、使った、って」

「それは、言わなくていい」

＊＊＊

後ろの席で、共さんが、紺色の手帳を開いていた。

『一月三十一日　下見　戸、結構』

その下に、もう一行、書いた。

『帰り　一人　多く』

「忘れないように」

＊＊＊

メレオスは、俺の膝の上で、窓の外の山を見ていた。

何も、言わなかった。

あの窪みの糸の手前で、一歩も中に入らなかった。

五十年、いた場所だった。

＊＊＊

三日後。あそこで。

自分を閉じこめた相手の名前を、呼ぶ。

＊＊＊

俺は、メレオスの襟を、後ろから軽くつまんだ。

「……何じゃ」

「練習」

「……今から、掴むな。三日、早い」

振りほどかなかった。

＊＊＊

節分まで、あと三日だった。