さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第九十章 招待状

「三日。あたしも、行く」

由紀が、言った。

＊＊＊

一月二十八日。木曜日の、夜の九時半。

実家の居間だった。

二時間半前。同じこたつで。

母が、予行演習を、します、と言った。

今は、誰も笑っていなかった。

＊＊＊

こたつの上に、湯呑みが五つ並んでいた。

その真ん中に、赤鬼が仰向けに置いてあった。

角が、一本、曲がったままだった。

＊＊＊

「知ってるわよ」

母は、言った。

「さっきも、言ったでしょう。……でも、聞くわ。由紀の、口から」

＊＊＊

由紀は、背筋を伸ばした。

縁側の座り方だった。

＊＊＊

「隠り山。……おじいちゃんが、節分の、夜に、行ってた、山」

「何を、しに」

「戸を、閉めに」

「縁側からじゃ、だめなの」

「今度のは、届かないの。……その場で、閉めないと」

母は、頷いた。

頷いて、続きを待った。

＊＊＊

「何の、戸」

「……人の」

由紀は、言った。

「人を、一人。中に、入れて。その人の、形に、閉めるの。……その人しか、通れない、戸」

「前に、一回、閉めた。その人の、部屋の、戸。……九日の、夜中に。誰かが、触った、戸」

＊＊＊

すき焼きの夜に、聞いた話だった。

母は、覚えていた。

＊＊＊

「その人って」

「共さん。……久我、共さん」

「元日に、初詣、一緒に、行った人。おじいちゃんの、道場の」

＊＊＊

父が、少しだけ顔を上げた。

夕刊は、たたんで、膝の上だった。

読んでいなかった。

＊＊＊

「その方が。山で。……その、戸の、中に、入るの」

「うん」

「どうして」

＊＊＊

由紀の口が、開いて、閉じた。

言えば、長い話だった。

五十年ぶんの長さがあった。

＊＊＊

俺は、口を開きかけた。

こたつの中で、すねを蹴られた。

由紀だった。

目は、母を見たままだった。

＊＊＊

「……それは」

由紀は、言った。

「共さんの、ことだから。……あたしが、勝手に、言えない」

「あたしの、危ないことは、言う。全部。……でも、共さんの、ことは。共さんのだから」

＊＊＊

母は、由紀を見ていた。長いこと。

「……そう」

「人様の、ことは。人様の、ものね」

母は、湯呑みを置いた。

＊＊＊

「じゃあ、由紀の、ことだけ、聞くわ」

「由紀は、どこに、立つの」

「戸の、外。……お兄ちゃんの、隣」

母は、俺を見た。

「健ちゃんは」

「……由紀の、隣」

「かみちゃんは」

「健司の、肩の、上じゃ」

＊＊＊

上座から、声がした。

お多福は、頭の上にのせたままだった。

＊＊＊

「赤城さんは」

「来ると、思う。……兄弟子が、だ、って、言って」

「言いそうね」

母は、少しだけ笑った。

すぐ、やめた。

＊＊＊

「戸の、外は。……危なくないの」

「危ない」

由紀は、言った。即答だった。

ごまかさなかった。

そういう決まりだった。

＊＊＊

「でも。あたしと、お兄ちゃんには、入れないんだって。……あれは」

「おじいちゃんの、朝の、体操の、おかげで」

「入れるのは。共さんだけ」

「だから、閉めるの。あたしが」

＊＊＊

母は、しばらく黙っていた。

「……その方が。一番、危ないのね」

「うん」

「なのに。ご自分で、行く、って、おっしゃったの」

「……言った。私の、番です、って」

＊＊＊

母は、仏壇のほうを見た。

それから、俺を見た。それから、由紀を見た。

「どこかで、聞いた、話ね」

「この家には。……そういう人しか、集まらないのかしら」

＊＊＊

「伊左衛門の、せいじゃ」

「……親父の、せいだ」

メレオスと父が、同時に言った。

二人は、顔を見合わせた。

＊＊＊

五十年。

お互い、見えないふりをしていた、二人の息が合っていた。

＊＊＊

「母御」

メレオスが、言った。

「由紀の、戸はな。……わしでも、通れん」

「かみちゃんでも？」

「試した。弾かれた。……尻を、打った」

「神が、保証する。あれは、ええ戸じゃ」

「……お尻は、大丈夫だったの」

「神の、尻じゃ。……ちいと、痛かった」

＊＊＊

母は、メレオスを見た。

それから、頭の上のお多福を見た。

「そう。……なら、たいした、戸ね」

＊＊＊

母は、湯呑みを両手で持った。

飲まなかった。

「止めないわよ」

由紀が、顔を上げた。

＊＊＊

「止めたら。……次から、言わなくなるでしょう。あんたたち」

図星だった。二人とも。

「先に、言いなさい、って。言ったのは、私だもの」

「言わせて、おいて。止めるのは。……ずるいでしょう」

＊＊＊

湯呑みのお茶が、少しだけ揺れていた。

決まりには、値段があった。

聞くかわりに、止めない。

母は、それを黙って払っていた。

＊＊＊

「……お母さん」

「何」

「ありがと」

「お礼は、いいの」

母は、言った。

「靴」

「え」

「山でしょう。……靴、あるの。あんた」

＊＊＊

由紀は、黙った。

パンプスと、スニーカーと、成人式の草履しかなかった。

＊＊＊

「明日、買いに、行くわよ。仕事、何時まで」

「……六時」

「駅前、八時まで、やってるから。……赤城さん、うちの、庭に、来るのに、登山靴だったでしょう。庭で、あれなら。山は、なおさらよ」

＊＊＊

国務大臣は、うちの玄関に、靴の大事さを残していった。

＊＊＊

「それと、腹巻き」

「いらない」

「いるの。一晩、外でしょう」

「子供じゃ、ないんだけど」

「子供じゃ、ないから、冷えるのよ」

＊＊＊

理屈は、分からなかった。

でも、由紀は、黙った。

実家では、由紀も、はい、しか言えないときがあった。

＊＊＊

父が、夕刊をこたつに置いた。

「……親父は」

父は、言った。

「一人で、行って。一人で、帰ってきた。……五十五回」

「誰も、迎えなかった。知らなかったからな」

＊＊＊

父は、曲がった角を見ていた。

「三日は」

「玄関の、明かりを。つけておく」

「……何時に、なっても」

それだけだった。

＊＊＊

上座で、メレオスが顔を上げた。

「……灯台じゃな」

小さな声だった。

＊＊＊

父には、何のことか分からなかったと思う。

俺には、分かった。

＊＊＊

出てきた戸は、中身を呼び戻す。

戸のそばに明かりがあれば、帰り道は一息だ。

北の果ての町で、メレオスが言ったことだった。

＊＊＊

あれは、向こうへ帰すための話だった。

うちの玄関は、こっちへ帰るための明かりだった。

＊＊＊

「その、久我さん、って、方」

母が、言った。

「お住まいは」

「官舎。……一人で」

「ご家族は」

＊＊＊

由紀は、また少しだけ黙った。

「……それも。共さんの、こと」

「そう」

母は、頷いた。

それ以上、聞かなかった。

＊＊＊

「節分は。どう、なさるの。その方」

「どう、って」

「山から、帰ってきて。……一人の、お部屋に、帰るの」

誰も、答えなかった。

考えたことが、なかった。

＊＊＊

冬至の夜は、山からまっすぐ病院だった。

今度は、帰るところまで、誰も決めていなかった。

＊＊＊

「……豆は」

父が、言った。

「三袋、ある」

鬼のいない豆まきを、知っている人の言い方だった。

＊＊＊

母は、立ち上がった。

茶箪笥の引き出しを開けた。

一筆箋と封筒が、出てきた。

＊＊＊

「母さん？」

「お呼び、するのよ。ちゃんと」

「口で、言えば、伝えるよ。俺が」

「健ちゃんは、だめ」

「なんで」

「肝心な、ところを、抜かすから」

＊＊＊

否定できなかった。

二十九年ぶんの実績があった。

＊＊＊

「由紀。お名前、どう、書くの」

「久しい、に。我。……とも、は」

由紀は、少しだけ間を置いた。

「共に、の。共」

＊＊＊

母のペンが、一瞬、止まった。

「……いい、お名前ね」

書いた。封筒の真ん中に。

『久我　共　様』

＊＊＊

昭和四十五年に、国が消した名前だった。

冬至の次の日に、赤城さんが万年筆で書いて返した名前だった。

＊＊＊

母は、どっちも知らなかった。

知らないまま、普通に、宛名にした。

＊＊＊

一筆箋には、何行か書いた。

手で、隠して、書いた。

「見ちゃ、だめよ」

「見ないよ」

「わしは、見て、よいか」

「かみちゃんも、だめ」

「……はい」

三回目の、はい、だった。

＊＊＊

母は、封をして、俺に渡した。

「明日、渡して」

「……はい」

「落とさないでね」

「落とさないよ」

「曲げないでね」

「……曲げないよ」

信用が、なかった。二十九年ぶん。

＊＊＊

一月二十九日。金曜日。

背広の内ポケットに、母の封筒が入っていた。

曲げないように、朝から背筋を伸ばしていた。

電車の中でも。エレベーターの中でも。

＊＊＊

「……健司。お主、今日は、姿勢が、ええのぉ」

「曲げられないんだよ」

「何を」

「信用を」

＊＊＊

0課の扉を開けた。

共さんは、もう来ていた。

部屋の隅の小さな机に、紺色のセーターで、封筒にシールを貼っていた。

一枚も、曲がっていなかった。

＊＊＊

「……おはよう、ございます。健司さん。神様」

「おはようございます。……共さん」

「はい」

「手紙、です」

＊＊＊

内ポケットから、出した。

一晩、入れていたので、少しだけ温かかった。

角は、曲がっていなかった。

＊＊＊

『久我　共　様』

母の字だった。

少し右上がりの、冷蔵庫の買い物のメモと同じ字だった。

＊＊＊

共さんは、すぐには受け取らなかった。

シールの台紙を置いた。両手を膝に戻した。

封筒の宛名を、見ていた。

＊＊＊

「……どなた、から」

「母です。うちの」

「健司さんの、お母様が。……私に」

「ゆうべ、由紀が、言いました。三日、山に、行く、って。共さんの、戸を、閉める、って」

「共さんの、ことは。言ってません。……共さんの、ことだから、って。由紀が」

＊＊＊

共さんは、少しだけ目を伏せた。

それから、もう一度、宛名を見た。

「……五十六年ぶり、でして」

「何が、ですか」

「私の、名前で。手紙が、届くのが」

真顔だった。

「宛名が。……合って、おります」

＊＊＊

昭和四十五年から、共さんには、宛名がなかった。

＊＊＊

共さんは、両手で受け取った。

名刺を受け取るときの、受け取り方だった。

封を、はがした。

糊のところを、ゆっくり、破かずに。

一筆箋が、一枚。

＊＊＊

読んだ。

長いこと、読んでいた。

何行も、ないのに。

＊＊＊

「……健司さん」

共さんは、一筆箋をこっちに向けた。

＊＊＊

『久我様』

『節分の、豆まきを、いたします。

山の、お帰りに、お寄りください。』

『鬼は、二人、おります。

福も、一人、おります。

お客様が、まだ、おりません。』

『小沢幸子』

＊＊＊

肝心なところは、一つも抜けていなかった。

＊＊＊

「……福も、一人」

メレオスが、言った。

机の端にあごをのせて、覗いていた。

「一柱じゃ。母御は、数え方を、間違えとる」

「うちの、子は。一人、二人で、数えるんだろ。たぶん」

＊＊＊

メレオスは、黙った。

耳の先が、赤かった。

＊＊＊

「……鬼でも、福でも、ない、者は」

共さんは、言った。

「どこに、立てば、よいのかと。……思って、おりました」

「客じゃ」

メレオスが、言った。

「呼ばれたんじゃから。客じゃ。……堂々と、玄関から、入れ」

「呼ばれて、入る、ほうは。気分が、ええぞ。わしが、保証する」

＊＊＊

ゆうべ、寒い玄関の外で、三回、呼ばれてから入った神様の、言うことだった。

＊＊＊

共さんは、一筆箋をもう一度見た。

「……よその、お宅に。お呼ばれ、するのは」

「五十六年ぶりです」

＊＊＊

それから、俺に向き直った。

椅子の上で、背筋を伸ばした。

四十五度。きっちり、三秒。

＊＊＊

「お母様に、お伝え、ください」

「山へは。……参ります」

顔を、上げた。

「お宅へは」

「喜んで、伺います」

＊＊＊

山には、喜んで、を、つけなかった。

嘘の言えない人だった。

＊＊＊

紺色の手帳が、出てきた。

共さんは、書いた。

『二月三日　夜　隠り山』

その下に。

『帰り　小沢様宅　豆まき　客』

「忘れないように」

＊＊＊

五十年。どこにも呼ばれなかった人の手帳に、行き先が二つ並んでいた。

一つは、行くところ。

一つは、帰るところ。

＊＊＊

冬至の夜は、帰るところまで、誰も決めていなかった。

今度は、先に決まった。

＊＊＊

共さんは、一筆箋を封筒に戻した。

手帳に、はさんだ。

それから、シールの台紙を取った。

次の一枚を貼った。

少しだけ、曲がっていた。

＊＊＊

共さんは、それを見て、貼り直さなかった。

＊＊＊

節分まで、あと五日だった。