さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

幕間 福は、内

「予行演習を、します」

母が、言った。

＊＊＊

一月二十八日。木曜日の、夜の七時。

実家の居間だった。

節分まで、あと六日あった。

＊＊＊

こたつの上に、買い物袋が三つ並んでいた。

一つ目から、豆が出てきた。福豆の大袋が、三つ。

二つ目から、升が出てきた。木の升が、二つ。

＊＊＊

三つ目から、お面が出てきた。

赤鬼。

青鬼。

それから、白くて丸くて、ほっぺたの赤い、にっこり笑った女の人の顔。

お多福だった。

＊＊＊

「……母さん」

「何」

「節分、来週だよ」

「だから、予行演習、でしょう」

母は、当たり前みたいに言った。

＊＊＊

「うちは、今年、鬼が、多いんだから。……当日、ばたばた、しないように」

「鬼、多いの？」

「二人」

母は、赤鬼と青鬼を並べた。

＊＊＊

「去年までは、いなかったのよ。鬼。……お父さんと、二人で、庭に、豆、まくだけで」

「今年は、いるでしょう。人手が」

人手、と言った。

鬼の人手だった。

＊＊＊

「で」

母は、俺とメレオスを順番に見た。

「誰が、やるの」

「わしは、やらん」

メレオスが言った。

上座の座布団の上で、腕を組んで。即答だった。

＊＊＊

「わしは、神じゃ。……神に、豆を、投げるとは、何事じゃ」

「かみちゃんには、頼んでないわよ」

母は、三枚目のお面を取った。

白くて丸いほう。

「かみちゃんは、こっち」

＊＊＊

メレオスは、お多福を見た。

お多福は、にっこりしていた。

「……何じゃ、これは」

「お多福さん。福の、神様よ」

「……女子では、ないか」

「福は、内、の、福よ。……かみちゃん、福の、ほうなんでしょう」

＊＊＊

言った。九日前に。台所まで聞こえる声で。

わしは、福のほうじゃ、と。

＊＊＊

メレオスは、お多福とにらみ合っていた。

「……福の、神は」

「うん」

「こんな、顔を、しとるのか。こっちでは」

「してるわよ。昔から」

「……ほっぺたが、赤いぞ」

「かわいいでしょう」

＊＊＊

メレオスは、長いこと考えた。

それから、お多福を受け取った。

かぶった。

＊＊＊

金色の髪と、金色のボタンのあいだに、白くて丸い女の人の顔があった。

にっこりしていた。

俺は、こたつに突っ伏した。

＊＊＊

「……笑うな」

お多福が言った。メレオスの声で。

「笑って、ない」

「肩が、震えとる」

「首が、痛いんだ。……治りかけなんだよ」

「なら、青いのは、お主じゃな」

＊＊＊

顔を上げた。

母が、青鬼を差し出していた。

にっこりしていた。お多福と同じくらい。

＊＊＊

「……母さん。俺、首が」

「鬼は、首、使わないでしょう」

「使うよ。よけるとき」

「よけちゃ、だめよ。鬼なんだから」

よけちゃ、だめらしかった。

＊＊＊

「……はい」

青鬼を受け取った。

実家では、俺は昔から、はい、しか言えなかった。

＊＊＊

七時十五分。

玄関が、開いた。

「ただいまー」

由紀だった。

＊＊＊

居間に入ってきて、止まった。

こたつに、青鬼とお多福が座っていた。

「……何、これ」

「予行演習」

青鬼が答えた。

＊＊＊

由紀は、お多福を見た。

三秒、見た。

スマホを出した。

「撮るな！」

「撮る」

かしゃ。

「グループに、送るな！」

「送った」

＊＊＊

ぴろん。

ぴろん。

ぴろん。

俺のスマホが鳴った。三回、続けて。

＊＊＊

『ギーク』から。

『保存しました』

『レスラー』から。

力こぶのスタンプ。

課長から。

『うん、うん』

＊＊＊

少し遅れて、もう一件。

『大変、福々しい、お顔で。　久我共』

共さんは、真面目にほめていた。

＊＊＊

「……久我のは、分かっとる」

お多福が言った。

少しだけ、機嫌が直っていた。

＊＊＊

由紀は、鞄から何か出した。

飴だった。三つ。

いちご。レモン。はっか。

それから、湿布が一箱。

＊＊＊

「……店長から」

「飴は、分かる。湿布は、何だ」

「お兄ちゃん、首、両方、寝違えたって、言ったら」

由紀は、言った。

「店長、しばらく、黙って。……それ、寝違えじゃ、ないよ、って」

「……」

「お兄さん、会社で、何か、されてない？　って」

＊＊＊

されていた。手刀を。二回。

「何て、答えたんだ」

「……ちょっと、遠くで、頑張ってて、って」

十一月から、同じ答えだった。

＊＊＊

「店長、泣きそうな、顔、してた。……労働基準監督署の、電話番号、くれた」

湿布の箱の裏に、付箋が貼ってあった。

電話番号が書いてあった。丸い、やさしい字で。

＊＊＊

俺は、公安0課の人間だった。

労働基準監督署に、電話はできなかった。部署が存在しないので。

＊＊＊

「飴、四回目だね」

由紀は、言った。

「次は、たぶん、弁護士、紹介される」

＊＊＊

七時半。

「次は、豆です」

母が、言った。

こたつの上に、小皿が並んだ。人数ぶん。

＊＊＊

「年の、数だけ、食べるのよ。……予行演習だから、今日は、数えるだけ」

「数える、だけなら、やらなくて、よくない？」

「数えるのが、大変な、人が、いるでしょう」

＊＊＊

全員が、お多福を見た。

お多福は、にっこりしていた。

「……わしか」

「かみちゃん、おいくつ？」

母は、福豆の袋を開けながら聞いた。近所の子に聞くみたいに。

＊＊＊

メレオスは、お多福のまま、腕を組んだ。

「……数えとらん」

「だいたいで、いいわよ」

「だいたい、で、言うとな」

「うん」

「千は、超えとる」

＊＊＊

母の手が、止まった。

袋の中の豆を見た。

「……三袋で、足りるかしら」

「母さん！　数えようと、しないで！」

「だって、年の、数でしょう」

「千個、食ったら、腹、壊すだろ！」

＊＊＊

「壊さん」

お多福が言った。

「神の、腹じゃ」

「機内食、四食、食った、腹だろ」

「……あれは、別腹じゃ」

「千個は、別腹に、入らない」

＊＊＊

母は、もう数えはじめていた。

小皿に。一つ。二つ。三つ。

「母さん！」

「十ずつ、山に、すれば、すぐよ」

＊＊＊

百の山ができる計算だった。

こたつが豆で埋まる計算だった。

＊＊＊

「……母御」

お多福が言った。

少しだけ、声が小さくなっていた。千個の豆の山を想像したらしかった。

「見た目の、年で、よい」

「見た目？」

「七つじゃ」

「七つ」

＊＊＊

母は、手を止めた。お多福を見た。

「……かみちゃん」

「何じゃ」

「この前、五十年、あの人の、背中に、いたって、言ったわよね」

「……言うた」

「七つの、子は、五十年、背中に、いられないでしょう」

「……」

「千か、七つか、どっちかに、してちょうだい」

＊＊＊

母は、真顔だった。

千個、数える覚悟のある真顔だった。

＊＊＊

お多福は、しばらく黙っていた。

にっこりしたまま。

「……あいだを、取って」

「あいだ？」

「五百じゃ」

「なんで、あいだを、取るんだよ！」

＊＊＊

由紀が、こたつの向こうで、豆を数えながら言った。

「かみさま、うちに、来てから、何年？」

手が止まった。全員の。

＊＊＊

「……うちに？」

「この家の、子に、なってから。……お母さんが、茶碗に、名前、書いてから」

母が、指を折った。

「十八日だから。……十日ね」

「じゃあ、ゼロ歳じゃん」

「ゼロは、かわいそうよ。……数えで、一つね」

＊＊＊

母は、小皿に豆を一つ置いた。

お多福の前に。

一つ。

ぽつん、と。

＊＊＊

「……一つ」

お多福が言った。

「千でも、五百でも、七つでも、なく」

「一つ」

「一つじゃと！」

＊＊＊

お多福が、立ち上がった。座布団の上で。

「わしは、神じゃぞ！　この家の、誰より、年を、食うとる！　それが、一つ！」

「来年は、二つよ」

「来年も、数えるのか！」

「毎年、数えるのよ。うちの、子は」

＊＊＊

お多福は、立ったまま止まった。

毎年。

うちの、子は。

にっこりしたお面の下で、どんな顔をしていたのかは、見えなかった。

＊＊＊

メレオスは、座った。

小皿の一粒を見た。

「……一つで、よい」

小さな声だった。

＊＊＊

それから、少しだけ間を置いて。

「健司は、いくつじゃ」

「二十九」

「……ほう」

＊＊＊

お多福が、俺の小皿を見ていた。

にっこりしたまま。

「取るなよ」

「取らん」

「絶対、取るなよ」

「神を、疑うか」

疑っていた。全力で。

＊＊＊

母は、自分の小皿に豆を置いていた。

一つ。

二つ。

二十で、止めた。

＊＊＊

由紀が見た。俺も見た。

「……お母さん」

「何」

「二十？」

「二十よ」

「……お兄ちゃんが、二十九なんだけど」

「そうね」

「お母さん、お兄ちゃんより、年下に、なるんだけど」

「予行演習だから」

＊＊＊

母は、言った。

「当日は、ちゃんと、数えるわよ。……たぶん」

たぶん、が、ついた。

課長の決定と同じだった。

＊＊＊

八時五分前。

玄関のチャイムが鳴った。

「はーい」

母が、出た。

＊＊＊

戻ってきたとき、お皿を持っていた。

ラップがかかっていた。

太巻きが並んでいた。五本。

一本だけ、細くて短かった。

＊＊＊

「斉藤さんから。……恵方巻きの、練習で、巻いたんですって」

「練習」

「今年、初めて、自分で、巻くんですって。……試しに、食べてみて、って」

「隣も、予行演習、してるのか」

「してるのよ。みんな」

＊＊＊

母は、細くて短い一本を取った。

「これは、かみちゃんに、って」

「……わしにか」

「屋根の、上の、かみちゃんに、って。……お口が、小さいでしょうから、って」

＊＊＊

お多福は、細い太巻きを受け取った。

じっと、見た。

「……斉藤は、良い、女子じゃ」

「斉藤さん、六十、過ぎてるけどな」

「わしから、見れば、女子じゃ」

＊＊＊

千は、超えとる、ほうの物言いだった。

さっき、一つになったばかりなのに。

＊＊＊

「恵方巻きはね」

母が、言った。

「今年の、いい、方角を、向いて。……一本、丸ごと。黙って、食べるの」

「黙って」

「途中で、しゃべったら、福が、逃げるのよ」

＊＊＊

由紀が、スマホを見た。

「今年の、恵方。……北北西」

「どっちだ」

「北の、ちょっと、左」

＊＊＊

全員が、同じほうを向いた。

縁側だった。

北向きの縁側の、ちょっと左。

＊＊＊

じいちゃんが、五十五年、手を合わせたほう。

冬至の夜。十四日の朝。由紀が、息を数えたほう。

＊＊＊

「……うちは、毎年、だいたい、合ってるのよね。なぜか」

母が、言った。

なぜか、ではなかった。

でも、誰も言わなかった。

＊＊＊

「じゃあ、練習。……いただきます」

四人で、北北西を向いた。

母と、由紀と。青鬼と、お多福。

お面は、頭の上にずらした。食べられないので。

＊＊＊

太巻きを、くわえた。

黙って。

もぐ。

もぐ。

居間が、静かになった。

＊＊＊

四人の人間と、一柱が、同じ方角を向いて、太巻きをくわえて、黙っていた。

＊＊＊

変な絵だった。

言いたかった。変な絵だ、と。

言えなかった。福が逃げるので。

＊＊＊

もぐ。

もぐ。

十秒、経った。

＊＊＊

「うまい」

メレオスだった。

＊＊＊

母が、太巻きをくわえたまま、メレオスを見た。

目で、言っていた。

しゃべったら、だめ、と。

＊＊＊

「かんぴょうが、甘い。……斉藤は、腕が、ええ」

母の目が、細くなった。

「卵も、ええ。……母御の、卵焼きには、負けるがの」

母の目が、少しだけゆるんだ。

でも、まだ、だめ、と言っていた。

＊＊＊

俺は、太巻きをくわえたまま、メレオスをにらんだ。

しゃべるな。

福が、逃げる。

＊＊＊

「……健司。何を、にらんどる」

黙れ。

「目で、言うな。口で、言え」

言えないんだよ。

「……ああ」

＊＊＊

メレオスは、やっと気づいた。太巻きを持ったまま。

「しゃべると、福が、逃げるのじゃったな」

そうだ。

「逃げん」

＊＊＊

メレオスは、言った。

頭の上のお多福を、指で、とん、と叩いた。

「福は、わしじゃ」

＊＊＊

由紀が、噴いた。

太巻きのご飯粒が、北北西に飛んだ。

「……っ、ごほっ」

「由紀！」

＊＊＊

母が、しゃべった。

しゃべってから、口を押さえた。

「……あ」

＊＊＊

俺だけが、最後まで黙って食べた。

一本、丸ごと。北北西を向いて。

食べ終わって、言った。

「……俺だけ、福が、来るな」

「来とる」

＊＊＊

メレオスが、言った。

「とうに、来とるじゃろうが。……伊左衛門が、死んだ、日からな」

何も、言い返せなかった。

＊＊＊

八時十分。

「……ただいま」

父が、帰ってきた。

＊＊＊

居間の戸口に、立った。

背広のまま。鞄を提げたまま。

こたつの上を見た。

＊＊＊

豆の小皿。太巻きの皿。木の升。

それから、俺の頭の青鬼。メレオスの頭のお多福。

こたつの端に残った、赤鬼。

＊＊＊

父は、何も聞かなかった。

鞄を置いた。上着を脱いだ。ネクタイをゆるめた。

こたつに、入った。

赤鬼を、取った。

かぶった。

眼鏡の、上から。

それから、新聞を広げた。

＊＊＊

居間が、静かになった。

＊＊＊

證券会社の部長が、ネクタイをゆるめて、赤鬼の顔で、夕刊を読んでいた。

経済面、だった。

角が二本、新聞の上から出ていた。

誰も、何も言えなかった。

＊＊＊

母が、普通にお茶を置いた。赤鬼の前に。

「おかえりなさい」

「……ああ」

＊＊＊

赤鬼が、お茶を飲もうとした。

飲めなかった。口の穴が、小さかった。

赤鬼は、お面を少しだけ持ち上げて、下からお茶をすすった。

ずず、と、鳴った。

由紀が、こたつ布団に顔をうずめた。

＊＊＊

「……総一郎」

メレオスが、言った。

「お主。……鬼か」

赤鬼は、新聞から顔を上げなかった。

「……鬼だ」

「なぜ、鬼じゃ」

「……そこに、あったからだ」

山が、あるから、登る人の言い方だった。

＊＊＊

「父さん」

俺は、言った。

「それ、俺の、ぶんと、父さんの、ぶんで。……鬼、二人、らしいよ」

＊＊＊

赤鬼が、こっちを見た。

青鬼を、見た。

「……健司も、か」

「……俺も」

＊＊＊

赤鬼は、少しだけ頷いた。

角が、揺れた。

「……そうか」

仲間を見つけた鬼の頷き方だった。

＊＊＊

八時半。

庭。

＊＊＊

寒かった。

一月の夜の庭だった。

柚子の木の前に、鬼が二人、立っていた。

赤と、青。背広と、ジャージ。

＊＊＊

縁側に、母と由紀が立っていた。

升を持って、豆を山盛りにして。

「いい？　予行演習だから。……軽くよ。軽く」

母が、言った。

由紀は、もう振りかぶっていた。

＊＊＊

「由紀。軽く、って」

「鬼は、外！」

軽く、なかった。

＊＊＊

豆が、飛んできた。まっすぐ。顔に。

ばちばちばち。

「痛っ！　お前、本気だろ！」

「鬼は、外！」

二投目が、来た。

よけた。

＊＊＊

「よけちゃ、だめ！」

母だった。

「鬼は、よけないの！」

「痛いんだよ！」

「お父さんは、よけてないわよ」

＊＊＊

隣を、見た。

赤鬼が、立っていた。

まっすぐ、両手を体の横に下ろして、一歩も動かずに。

＊＊＊

豆が、当たっていた。

背広に。お面に。ばち、ばち、と。

よけなかった。

三十年、満員電車に乗ってきた人の立ち方だった。

＊＊＊

「……父さん」

「何だ」

「痛くないの」

「……痛い」

痛い、らしかった。

＊＊＊

「鬼は、外！」

母のぶんが、来た。

軽かった。

ぱらぱら、と、足元に落ちた。本当に、軽くだった。

「福は、内！」

母は、居間のほうにもまいた。

＊＊＊

「……母御」

声がした。玄関のほうから。

「母御！」

見た。

＊＊＊

玄関の戸の前に、お多福が立っていた。

外に。一人で。寒そうに。

＊＊＊

「……お前、何、してんだ」

「福じゃ」

お多福は、言った。

「福は、内、と、言われてから、入るのじゃろうが。……じゃから、外で、待っとる」

＊＊＊

律儀だった。変なところで。

「言われたぞ。今」

「あれは、居間に、向かって、言うた。……わしに、向かって、言うとらん」

「面倒くさい、福だな！」

「福とは、そういうものじゃ！　呼ばれんと、入れん！」

＊＊＊

呼ばれたら、出る。

呼ばれんかったら、出ん。

蔵の前でも、同じことを言っていた。

＊＊＊

母が、升を持ったまま、縁側から玄関のほうへ歩いていった。

戸を開けた。内側から。

お多福の前に、立った。

＊＊＊

豆を、ひとつかみ。

お多福の足元ではなく、自分の後ろの、玄関の中にまいた。

「福は、内」

＊＊＊

お多福は、母を見上げていた。

「……もう一回」

「福は、内」

「……もう一回じゃ」

「福は、内。……早く、入りなさい。風邪、引くわよ」

＊＊＊

お多福は、とことこ入った。

玄関の敷居をまたぐとき、一回だけ、ぴょん、と跳ねた。

「入ったぞ！　福が、入った！」

居間まで走っていく音がした。

＊＊＊

庭で、俺と父は、それを聞いていた。

鬼の、まま。

＊＊＊

「……健ちゃん」

母が、縁側に戻ってきた。

「最後、健ちゃんも、まいてごらんなさい。……当日、できないんだから」

「鬼が、まくの？」

「予行演習だから」

何でも、それで通る日だった。

＊＊＊

升を受け取った。豆をつかんだ。

父に向かって投げるのは、気が引けた。

「……父さん、ごめん」

「……来い」

赤鬼が、言った。

＊＊＊

投げた。

軽く。ぱらぱら、と。

「届いてないわよ」

母が、言った。

「もっと、ちゃんと。……ほら、あの、風の」

「母さん。豆まきに、魔法は」

「乾かなかった、洗濯物は、乾いたでしょう」

＊＊＊

理屈になっていなかった。

でも、逆らえなかった。

「……はい」

＊＊＊

豆を、手のひらにのせた。

風を、少しだけ。

そよ風くらいの。豆が、ふわっと飛ぶくらいの。

首が、まだ少し痛かった。

手元が、狂った。

＊＊＊

ごう。

升の豆が、全部、一斉に、飛んだ。

ばばばばばばばばばば。

豆の機関銃だった。

＊＊＊

赤鬼が、豆の嵐の中に立っていた。

背広が鳴っていた。お面が鳴っていた。

角が、一本、曲がった。

よけなかった。

一歩も。

＊＊＊

豆が、やんだ。

庭が、静かになった。

赤鬼の足元に、豆が積もっていた。雪みたいに。

＊＊＊

「……父さん」

「……」

「……大丈夫？」

赤鬼は、ゆっくり、こっちを向いた。

角が、一本、曲がっていた。

「……痛い」

「ごめん！」

＊＊＊

「便利ね」

母が、言った。

「一回で、庭じゅう、まけるじゃない」

「母さん！　父さんが！」

＊＊＊

そのとき、隣の家の二階の窓が開いた。

斉藤さんだった。

窓から、うちの庭を見下ろしていた。

＊＊＊

豆の積もった庭。角の曲がった赤鬼。升を持った青鬼。

居間の窓の内側で、ぴょんぴょん跳ねているお多福。

「福が、入ったぞ！　斉藤！　見たか！　わしが、福じゃ！」

＊＊＊

斉藤さんは、しばらく黙っていた。

それから、にっこりした。

「……にぎやかねえ、小沢さんち。今年は」

「すみません、斉藤さん。予行演習なんです」

母が、言った。

「あら。うちも、やろうかしら。……かみちゃん、太巻き、どうだった？」

「うまかったぞ！　かんぴょうが、甘い！」

「あら、よかった。……じゃあ、本番は、もう一本、細いの、巻くわね」

＊＊＊

斉藤さんは、窓を閉めた。

赤鬼と青鬼については、何も言わなかった。

去年まで、鬼のいなかった家に、鬼が二人いることに。何も。

＊＊＊

九時。

庭の豆を拾った。父と、二人で。

お面は、もう外していた。

＊＊＊

父の顔に、お面のあとがついていた。

額に、まっすぐ、赤い線。

角は、一本、曲がったままだった。

＊＊＊

「……ごめん。当日までに、直す」

「いい」

父は、言った。豆を拾いながら。

「曲がってる、ほうが、鬼らしい」

＊＊＊

しばらく、二人で黙って拾った。

柚子の木の根元にも、豆が飛んでいた。

＊＊＊

「……子供の、ころな」

父が、言った。

「節分に、鬼が、いる、家が。うらやましかった」

俺は、手を止めた。

＊＊＊

「友だちの、家は。親父が、面を、かぶって。……追いかけ回されて。逃げ回って」

「うちは、いなかった。……親父は、稽古だ、と言って、出ていった」

「お袋と、二人で。……誰も、いない、庭に。豆を、まいた」

＊＊＊

稽古では、なかった。

隠り山だった。五十五年。節分の夜。

＊＊＊

「……鬼の、いない、豆まきは」

父は、言った。

「何に、向かって、まいているのか。……分からなかった」

＊＊＊

柚子の木の根元の豆を、一粒、拾った。

「今日は、分かった」

「……父さんが、鬼だったけど」

「それで、いい」

父は、言った。

「鬼が、うちの、者なら。……追い出しても、また、帰ってくる」

＊＊＊

少しだけ、笑った。

額に、赤い線をつけたまま。

＊＊＊

居間の窓の中で、メレオスがこたつに入っていた。

お多福を頭の上にのせて、小皿の前に座って。

一粒の豆を、じっと見ていた。

食べなかった。

当日まで取っておくつもりらしかった。

＊＊＊

その隣の、俺の小皿は、空だった。

二十九粒。一粒も残っていなかった。

＊＊＊

「……あいつ」

父が、窓の中を見た。

「……変わらんな。五十年」

「取ってたの？　じいちゃんの、ぶんも」

「親父は、節分に、いなかった。……次の、朝。親父の、小皿だけ、いつも、空だった」

「お袋は、ねずみだ、と、言っていた」

＊＊＊

ねずみでは、なかった。

金色のボタンの、ねずみだった。

＊＊＊

片づけが終わって、居間に戻ると。

由紀が、台所の入口に立っていた。

母の背中を見ていた。

母は、洗い物をしていた。升を洗っていた。

＊＊＊

由紀は、息を吸った。

四つ、ぶん。

「……お母さん」

「何」

「あとで。……話、ある」

＊＊＊

母の手が、止まらなかった。

升を、洗い続けていた。

「知ってるわよ」

母は、言った。

「だから、今日、やったの」

＊＊＊

由紀が、少しだけ口を開けた。

「三日は。……健ちゃんも、由紀も、かみちゃんも。いないんでしょう」

母は、升をすすいだ。

「本番は、帰ってきてから、やるわよ。ちゃんと」

「でも、その前に」

水を、止めた。

「一回。……全員で、笑って、おきたかったの」

＊＊＊

予行演習、ではなかった。

＊＊＊

母は、手を拭いた。振り返った。

「お茶、淹れるわね。……それから、聞くわ」

由紀は、頷いた。

＊＊＊

こたつで、メレオスが一粒の豆を見ていた。

頭の上で、お多福がにっこりしていた。

＊＊＊

福は、内にいた。