第百一章 右から、四つ目
「右から、です」
俺は言った。
赤城さんの手に、定規があった。
＊＊＊
箱の中に、十二本入っていた。
長さの順だった。
「……左から、数えた」
「右から、四つ目、と。言って、ました」
赤城さんは、黙ってふたを閉めた。
＊＊＊
二月九日。火曜日の午後。
鷲尾の家の、書斎だった。
鍵は、黒服が開けた。
＊＊＊
全部、揃っていた。
本の背は、高さの順だった。
机の鉛筆は、長さの順だった。
ほこりが、なかった。
＊＊＊
息をするのが、悪い気がした。
＊＊＊
棚の三段目に、桐の箱が並んでいた。
同じ大きさで、同じ間隔だった。
右から、四つ目。
＊＊＊
赤城さんが、ふたを取った。
薄い紙をめくった。
面だった。
＊＊＊
白かった。
木に、白く塗ってあった。
塗りが、ところどころはげていた。
冬至の山で見た面だった。
＊＊＊
「……つけて、みろ」
＊＊＊
持った。
軽かった。
裏に、字が彫ってあった。
＊＊＊
『135°E』
＊＊＊
ひもだけ、新しかった。
＊＊＊
つけた。
穴が小さかった。
前が、半分しか見えなかった。
＊＊＊
「どうだ」
「鬼の、面と。同じです」
「稽古、どおりだな」
＊＊＊
「鬼の、ほうが。似合うとった」
肩の上で、メレオスが言った。
「角が、ないと。さびしいの」
「要らないよ。角は」
＊＊＊
面を外した。
箱の底に、もう一つあった。
＊＊＊
帳面だった。
黒くて、小さかった。
赤城さんが開いた。
＊＊＊
字は、なかった。
数字だけだった。
左に一つ。右に一つ。
年だった。
＊＊＊
「席に、就いた、年と」
赤城さんは言った。
「欠けた、年だ」
＊＊＊
一番上の左が、一八八四だった。
行は、九つあった。
行ごとに、数字の形が違った。
＊＊＊
前の人の欠けた年を、次の人が書く。
そうやって、続いてきたらしかった。
＊＊＊
一番下の行は、左だけ書いてあった。
几帳面な数字だった。
右は、空いていた。
＊＊＊
その下に、線が一本、引いてあった。
定規の線だった。
空の、一行だった。
＊＊＊
「……次の、人の、欄ですね」
「そうだ」
「俺の、ですね」
「そうなる」
＊＊＊
引き継ぎは、ここでもちゃんとしていた。
＊＊＊
赤城さんは、帳面を見ていた。
右の列を、上から指でたどった。
「百四十年」
「不老不死を、探して」
「全員、欠けて、いる」
＊＊＊
八つの年が、並んでいた。
＊＊＊
電話が鳴った。
赤城さんのだった。
「……あと、十分、待て」
廊下に出ていった。
＊＊＊
国の会議は、まだ待っていた。
＊＊＊
「健司」
メレオスが言った。
帳面をのぞいていた。
「こやつらは。年を、取りとう、ないのか」
「そう、らしい」
＊＊＊
「取らんのでは、ないぞ」
「止まるんじゃ」
「……止まる」
「入っとる、あいだ、だけじゃ」
「共は。五十六年、止まっとった」
「出たら。また、動く」
＊＊＊
「知ってたのか」
「わしも。同じ、ものじゃからの」
＊＊＊
それなら。
「……じいちゃんも」
「できた」
メレオスは言った。
「あやつが、開ければ。わしは、入れた」
「入れば。止まった」
＊＊＊
「一度だけ、言うた」
「しまいの、ころじゃ」
「開けい、と」
「……じいちゃんは」
「開けん、と」
＊＊＊
「それから」
メレオスは、少し黙った。
「止めたら。お前の、豆が、増えん、と」
「……豆」
＊＊＊
「節分の、豆じゃ」
「あやつは、毎年。年の、数だけ、皿に、盛った」
「食うたのは、わしじゃ」
「毎年。一粒、増えた」
＊＊＊
じいちゃんの皿は、毎年空だった。
うちでは、ねずみのせいになっていた。
＊＊＊
「あやつは、一つ、頼んだ。わしは、聞いた」
「わしも、一つ、頼んだ」
「あやつは。聞かなんだ」
「……不公平じゃ」
怒っていなかった。
＊＊＊
円卓が、百四十年欲しがっているものを。
じいちゃんは、豆で断っていた。
＊＊＊
「健司」
「お主には、入らんぞ」
「頼まれても、入らん」
「頼まないよ」
「わしは。肩で、ええ」
＊＊＊
戸が開いた。
赤城さんが戻ってきた。
俺を見た。
俺は、帳面の空の一行を見ていた。
＊＊＊
「書くな」
「書きません」
「書きそうな、顔を、している」
「……欄が、あると。つい」
「書くな」
＊＊＊
二回、言われた。
＊＊＊
面を、箱に戻した。
帳面も戻した。
ふたを、閉めた。
箱は、俺が持った。
＊＊＊
出る前に。
赤城さんは、左から四つ目の箱を、まっすぐに直した。
＊＊＊
直さなくてもいいのに、直した。
＊＊＊
三月五日まで、あと二十四日だった。
