第百二章 十七個目
「あと、三人だ」
赤城さんが言った。
手に、番号札を持っていた。
百十二番だった。
＊＊＊
二月十九日。金曜日。
役所の長椅子だった。
大臣が、番号を待っていた。
目の下が、黒かった。
＊＊＊
十日で、判子は十五、増えた。
番号札は、十五回取った。
今日が、十七個目だった。
＊＊＊
隣に、共さんが座っていた。
紺色のコートで、背筋を伸ばして、書類の束を膝にのせて。
束の角が、そろっていた。
＊＊＊
「三か月、と、言われた、ものを」
俺は言った。
「二週間、ですね」
「まだ、終わって、いない」
＊＊＊
「百十二番の、方」
呼ばれた。
赤城さんは、立った。
俺も立っていた。
呼ばれていないのに。
＊＊＊
窓口の人は、眼鏡をかけていた。
書類を受け取った。
一枚ずつ、見た。
判子を、指で数えた。
「十六」
「揃って、いますね」
＊＊＊
顔を上げた。
共さんを見た。
書類を見た。
もう一度、共さんを見た。
＊＊＊
「昭和、八年」
「……ご本人、ですか」
「本人で、ございます」
「お若い、ですね」
「恐れ、入ります」
＊＊＊
それだけだった。
驚かなかった。
書類が揃っていれば、通す人だった。
＊＊＊
「付き添いの、方は」
「赤城だ」
「ご関係は」
赤城さんは、少し黙った。
「……先生の、ご友人だ」
「知人、で、よろしいですね」
「……ああ」
＊＊＊
大臣、と書く欄は、なかった。
＊＊＊
「記入が」
窓口の人は言った。
「枠から。一字も、出て、いません」
「恐れ、入ります」
「助かります」
＊＊＊
加藤さんと、同じ種類の人だった。
＊＊＊
判子を取った。
朱肉につけた。
押した。
音がした。
十七個目だった。
＊＊＊
奥へ行って、戻ってきた。
紙が、一枚だった。
共さんは、両手で受けた。
読んだ。
長いこと、読んでいた。
＊＊＊
「久我、共」
「昭和、八年」
声に出して、読んだ。
「……ございます」
「私の、名が」
＊＊＊
赤城さんは、横を向いていた。
「遅く、なりました」
「五十六年も」
「二週間で、ございます」
共さんは言った。
「早う、ございました」
＊＊＊
「九十三歳、ですね」
窓口の人が言った。
確かめる声だった。
「九十三、と」
共さんは言った。
「数えて、いただきました」
「小沢の、奥様には。三十八、と。数えて、いただきました」
「どちらも。ようございます」
＊＊＊
「三十八の、ほうは」
窓口の人は言った。
「こちらでは、扱って、おりません」
真顔だった。
＊＊＊
「存じて、おります」
共さんも、真顔だった。
「そちらは。豆で、ございます」
「……そうですか」
「次の、方」
＊＊＊
「健司」
肩の上で、メレオスが言った。
「役所は。止まっとった、ぶんも、数えるんじゃな」
「そう、みたいだな」
＊＊＊
「取られた、うえに。数えられるのか」
「……そうなる」
「人の、決まりは。厳しいの」
＊＊＊
一階に、写真の箱があった。
旅券の写真だった。
＊＊＊
共さんは、カーテンの中に入った。
椅子の高さを、三回直した。
光った。
写真が出てきた。
＊＊＊
俺が取った。
背中が、少し冷たくなった。
首が、傾いていた。
「……共さん」
「はい」
「首」
＊＊＊
共さんは、写真を見た。
「……いたして、おります」
「毎晩。稽古を、いたして、おりますので」
「撮るとき。何を」
「角を、思い出して、おりました」
「二本」
真顔だった。
＊＊＊
写真の中の人は、こわかった。
本人は、鬼の角を思い出していた。
＊＊＊
「十一度、ですか」
「測って、おりませんが。おそらく」
「撮り直せ」
赤城さんが言った。
＊＊＊
二枚目は、まっすぐだった。
一枚目を、共さんは手帳にはさんだ。
「稽古の、記録に、いたします」
＊＊＊
「九十三には、見えんな」
赤城さんは、二枚目を見ていた。
「英国の、入り口は」
「『ブル』さんが。紅茶で、何とか、するそうです」
「……紅茶で」
＊＊＊
スマホが鳴った。
課長だった。
「小沢くん。決まったよ」
「行く、人ですか」
「うん」
「小沢くんと、神様。共さん」
「『ブル』さんと、『ジョン』くん」
「それから。『レスラー』くん」
＊＊＊
「……『レスラー』さんも」
「つければ、いい、と。言った、人だからね」
「言った、人が、やるんだ」
「大きい、ですよ。あの人」
「うん。目立つね」
「うん、うん」
＊＊＊
それで、いいのか、と思った。
＊＊＊
「大臣は」
「顔が、割れてる」
隣で、赤城さんが言った。
聞こえていた。
「旅券が、出たら。すぐ、発て」
「はい」
「久我さんを。頼む」
「……はい」
＊＊＊
共さんは、紙をまだ持っていた。
両手で。
折らなかった。
＊＊＊
三月五日まで、あと十四日だった。
