第九十六章 ジョンと、ブル
「座って、いただこうか」
課長が、言った。
***
男は、椅子に座った。
傘を、膝のあいだに立てた。
柄に、両手を重ねた。
置かなかった。
机の上でも、床の上でも、なかった。
***
『ホラー』が、起きた。
誰も、起こしていなかった。
前髪を上げて、男を見た。
三秒。
***
「……一人です」
「中。ただの、人です」
「傘は」
赤城さんが、聞いた。
「傘も。ただの、傘です」
前髪を、下ろした。
寝た。
***
「お名前は」
課長が、聞いた。
「ジェームズ、と、申す」
部屋の全員が、同じ顔になった。
***
「……ボンド」
壁の画面で、『ギーク』が言った。
「それは、小説で、ござる」
男は、言った。
眉が、動いていなかった。
言われ慣れていた。
***
「あの男は。名を、名乗り、すぎ申す」
「諜報の、者が。行く、先々で、名を、名乗って、どうする」
正論、だった。
***
「名字は」
「ござらぬ」
「……と、いう、ことに。なって、おり申す」
「うん、うん」
課長は、言った。
「コードネーム、要るね」
***
課長の命名は、いつも早い。
俺のは、三秒だった。
***
「『ジョン』は、もう、いるから」
「います」
『ジョン』が、言った。
「俺が」
「『ジョン』くんが、さっき。ジョンブル、って、呼んでたね」
「呼びました」
「『ブル』で、いいね」
三秒、だった。
***
「待ってください」
『ジョン』が、言った。
「並べると」
「『ジョン』と、『ブル』」
課長は、口の中で言ってみた。
「……ジョン・ブルだね」
「うん。覚えやすい」
「俺の、名前の、後ろに。こいつが、つきます」
「前が、ヤンキーで。後ろが、拙者」
***
『ブル』が、言った。
もう、『ブル』だった。
「植民地が、先に、立つとは。……世も、末で、ござる」
「二百五十年前に、独立した」
「許した、覚えは、ござらぬ」
「うん、うん」
課長は、言った。
「仲が、いいね」
「よく、ありません」
「よう、ござらぬ」
同時、だった。
***
加藤さんが、お茶を持ってきた。
『ブル』は、湯呑みを両手で受けた。
傘は、肘で挟んでいた。
一口、飲んだ。
「結構な、お点前で」
「給湯室の、お茶ですけど」
「心で、ござる」
加藤さんは、にこにこした。
***
「俺は、コーヒーで」
『ジョン』が、言った。
「茶を、海に、捨てた、国の、者は」
『ブル』は、湯呑みを見ていた。
「茶の、味が、分からぬ」
「ボストンの、話か。二百五十年前だぞ」
「あれは。うちの、茶で、ござった」
「税金を、かけるからだ」
「払えば、よかったので、ござる」
「払わなかったから、今、コーヒーが、うまい」
***
「お茶も、コーヒーも」
加藤さんが、言った。
「経費で、落ちますから。どちらも」
二人は、黙った。
0課で一番強いのは、経費を握っている人だった。
***
「あの」
俺は、聞いた。
聞かずに、いられなかった。
「今日。晴れて、ますけど」
「存じて、おり申す」
「雨の、日も、持ち申す」
「雨の、日は。差すんですよね」
「差さぬ」
「……え」
「開かぬ」
「二十年。一度も」
***
『ブル』は、傘を少し持ち上げた。
細かった。
ステッキみたいに、細かった。
ひだが、一枚ずつ同じ幅で巻いてあった。
***
「この、巻きは。ロンドンの、職人の、仕事で、ござる」
「一度、開けば。同じ、巻きには、戻らぬ」
「東京に。巻ける、者が、おらぬ」
「開いたら」
「ロンドンへ、送らねば、ならぬ」
「雨の、日は」
「濡れ申す」
***
「じゃあ。何の、ために、持ってるんですか」
「紳士で、ある、ためで、ござる」
真顔だった。
***
「こういう、国だ」
『ジョン』が、言った。
「折りたたみを、買え」
「あれは。傘では、ござらぬ」
「袋で、ござる」
***
隅の机で、共さんが傘を見ていた。
長いこと、見ていた。
「……結構な、巻きです」
共さんは、言った。
「ひだの、幅が。揃って、おります」
***
『ブル』の眉が、初めて動いた。
「お分かりに、なるか」
「一枚も。曲がって、おりません」
「左様」
「どなたの、お仕事で」
「名は、申せぬが。六十年、巻いて、おる、男で、ござる」
「……六十年」
「恐れ、入ります」
「かたじけない」
***
二人は、頭を下げ合った。
四十五度と、帽子を胸に当てる礼だった。
几帳面な人間は、国を越えて、几帳面な人間が分かるらしかった。
***
「健司」
肩の上で、メレオスが言った。
小声、だった。
「聞け。あやつの、喋りはな」
「月曜、八時の。じいさんじゃ」
「……誰だよ、それ」
「わしは、昔。伊左衛門の、居間の、箱で。言葉を、覚えた」
「箱」
「人が、動く、箱じゃ」
「白い、ひげの。旅を、する、じいさんが、おっての。……偉い、じいさんじゃった」
「毎週、見た」
***
時間が、かかった。
「……時代劇で、日本語、覚えたのか」
「そうじゃ」
「神の、喋り方だと、思ってた」
「神の、喋りじゃ」
「じいさんが、偉かった、からの」
ずっと一緒にいて、初めて聞いた。
***
「あの」
俺は、『ブル』に聞いた。
「日本語は、どこで」
「ビデオで、ござる」
「赴任の、前に。テープを、百本、渡され申した」
「全部。時代劇で、ござった」
「……誰が、選んだんですか」
***
『ブル』は、少し黙った。
「昔の、上役で、ござる」
「日本とは。こういう、国だ、と」
「信じて、参った」
「着いたら」
「誰も、こう、喋って、おらなんだ」
「直さなかったんですか」
「百本、覚えた、あとで、ござる」
***
「同門じゃ!」
メレオスが、言った。
小声じゃ、なかった。
「同じ、師匠じゃ!」
***
「……うちの、神様が」
俺は、言った。
「同門だ、って。言ってます」
『ブル』は、俺を見た。
「そちらの、お若い、方は。どなたと、お話しで」
「うん。神様」
課長が、言った。
「小沢くんの、肩に、いるんだ」
***
『ブル』は、俺の肩を見た。
何もないところを。
驚かなかった。
「左様で、ござるか」
「わが国も。古い、城には、たいてい、何か、おり申す」
***
肩に向かって、膝の帽子を少し持ち上げた。
「お初に、お目に、かかる」
「うむ」
メレオスが、言った。
「苦しゅうない」
「……苦しゅうない、と、言ってます」
「かたじけない」
***
「俺は」
『ジョン』が、言った。
「信じるのに、時間が、かかった」
「そこが、ヤンキーで、ござる」
***
「本題だ」
赤城さんが、言った。
部屋が、静かになった。
「東経、百三十五度の、席、と、言ったな」
「申した」
「どこまで、知っている」
***
『ブル』は、湯呑みを置いた。
「わが国は。百四十年、前から、存じて、おり申す」
「うちは」
『ジョン』が、言った。
「五十年、前から、掴んでいた」
「掴んで。消したので、ござろう」
「担当の、者ごと」
***
『ジョン』は、黙った。
本当のことだった。
「……そっちは」
「消しは、いたさぬ」
「棚に、入れ申す」
「開けては、ならぬ、棚に。百四十年ぶん」
「同じだ」
「違い申す」
「わが国は。捨てぬ」
「読まぬ、だけで、ござる」
「もっと、悪い」
「そうかも、しれぬ」
***
課長は、手帳に書いていた。
「うん、うん」
二人が張り合うたびに、話が出てきた。
課長は、聞いているだけでよかった。
***
「一八八四年」
『ブル』は、言った。
「世界の、経度の、零度を。グリニッジに、決めた、年で、ござる」
「その、年に。ロンドンで、始まった、会が、ござる」
「子午線の、会」
「メリディアン、と、申す」
「席は、七つ」
「名では、呼ばぬ。経度で、呼ぶ」
「議長は、零度」
***
隅で、共さんが頷いた。
「同じで、ございます」
中から聞いた人と、外から見てきた人の話が、合った。
***
「欠ければ、継ぐ」
『ブル』は、言った。
「百四十年。欠けては、継いで、参った」
円卓は、欠けても回る。
鷲尾の言ったとおりだった。
***
「零度は」
赤城さんが、聞いた。
「誰だ」
『ブル』は、傘の柄を見た。
「拙者の。昔の、上役で、ござる」
さっきと、同じ言葉だった。
***
「テープを、選んだ、男で、ござる」
「この、傘を、くれた、男でも、ござる」
「東京へ、発つ、朝に」
「巻き直しは、この、店で、と。職人の、名を、書いた、紙を、添えて」
誰も、何も言わなかった。
***
「二十年。開かなんだのは」
『ブル』は、言った。
「職人が、おらぬ、から、だけでは。ござらぬ」
「あの男が、巻かせた、巻きで、ござるゆえ」
***
『ジョン』は、コーヒーを見ていた。
ジョンブル、とは、言わなかった。
***
「確かか」
赤城さんが、聞いた。
「零度が、その、男だと」
「確かで、ござる」
「なぜ、分かる」
「……わけは、追って」
「今は、申せぬ」
赤城さんは、長いこと『ブル』を見ていた。
***
「何が、したいの」
『レディー』が、言った。
「その、会は。百四十年も」
***
『ブル』が、口を開きかけた。
「……一つ」
隅から、声がした。
「申し上げて、おりません、でした」
***
『ブル』は、口を閉じた。
『ジョン』も、カップを置いた。
共さんが話すときは、二人とも黙った。
***
「一度だけ、目が、開いた、と。申しました」
「字を、書く、前に。見えた、ものが、ございます」
「仮面が、七つ」
「その、奥の、目が。全部」
「私の、顔を、見て、おりました」
「あれを、では、ございません」
「私の、顔を、です」
***
共さんは、少し黙った。
「……欲しい、目でした」
「何が」
『レディー』が、聞いた。
「年を、取らない、顔が」
「私は。五十六年、取りません、でしたので」
静か、だった。
***
「……不老不死で、ござる」
『ブル』が、言った。
「棚の、いちばん、古い、紙に。そう、書いて、ある、と。聞いて、おり申す」
「あの会は。百四十年」
「それだけを、探して、おる」
***
「偉い人って」
『レディー』が、言った。
「最後は、それなのね」
***
「差し上げられる、ものでは、ございません」
共さんは、言った。
背筋は、まっすぐだった。
「五十六年。取られた、だけです」
「年を、取らなかった、のでは、ございません」
「年を。数えて、もらえなかった、のです」
***
ゆうべ、母が数えた。
三十七と、今年の一粒。
「ゆうべ。三十八、と。数えて、いただきました」
「来年は、三十九だ、そうです」
共さんは、言った。
「そちらの、ほうが。……ようございます」
***
あれは、言っていた。
五十年、遊んでも。こわれなかった、と。
こわれるのが、普通だった。
***
七つの仮面は、一人だけこわれなかった顔を見て、欲しい、と思った。
***
「零度は」
『ブル』が、言った。
小さい声だった。
「九十を、越えて、おり申す」
「死を、恐れる、男では、ござらなんだ」
「……年を、取り申した」
傘の柄の上で、手が動かなかった。
***
「なぜ、今日、来た」
赤城さんが、聞いた。
「席が、空いた、からで、ござる」
「欠けた、席は。三十日の、うちに、埋める」
「決まりで、ござる」
「百四十年。一度も、破られて、おらぬ」
***
「三十日」
課長が、手帳をめくった。
「三月の、五日だね」
「埋める、ときは。七つの、席が、揃い申す」
「零度も」
赤城さんの登山靴が、床を一回叩いた。
***
「……つまり」
『ジョン』が、言った。
「それまでは。椅子が、一つ、余っている」
「ヤンキーに、しては。察しが、よい」
「一言、多いんだ。あんたは」
「誰が、座る」
***
誰も、答えなかった。
でも、全員が同じことを考えていた。
課長だけが、手帳に書いていた。
「うん、うん」
「椅子が、一つ、だね」
***
『ブル』が、立った。
帽子を、かぶった。
「今日は、これにて」
「信用は、しない」
赤城さんが、言った。
「結構で、ござる」
「拙者も、いたさぬ」
「それで、ちょうど、よい」
***
扉のところで、加藤さんが言った。
「雨、降って、きましたよ。さっき、予報で」
「左様で、ござるか」
「傘。お持ち、ですよね」
「持って、おり申す」
***
『ブル』は、傘を持って、差さずに出ていった。
***
「……あれが、英国だ」
『ジョン』が、言った。
「タクシーを、呼んで、やれば」
『レディー』が、言った。
「呼ばない」
「濡れるのが、好きなんだ。あの国は」
***
言いながら、スマホを出していた。
「……大使館の、車が、いるだろう。どうせ」
嘘が、下手だった。
***
0課に、濡れて帰る紳士が、一人増えた。
三月五日まで、あと二十九日だった。




