第九十七章 椅子が、一つ
「紳士は。風邪を、ひかぬ」
『ブル』が、言った。
言って、すぐ、くしゃみをした。
＊＊＊
二月五日。金曜日。
0課の、朝だった。
扉は、今日もノックされた。
こん、こん。
二日続けてノックされたのは、初めてだった。
＊＊＊
「ひいて、ますよね」
「ひいて、おらぬ」
「鼻が、赤いです」
「英国の、者は。もとより、鼻が、赤い」
＊＊＊
「折りたたみを、買え、と、言った」
『ジョン』が、言った。
「袋は、持たぬ」
＊＊＊
傘は、今日も手にあった。
細く、巻いてあった。
「それ。きのう、濡れましたよね」
「濡れ申した」
「どうやって、乾かしたんですか」
「開かずに、乾かし申した」
「……開かずに」
「ドライヤーで。二時間」
真顔だった。
＊＊＊
加藤さんが、湯呑みを置いた。
お茶じゃ、なかった。
生姜湯、だった。
「経費で、落ちますから」
「かたじけない」
『ブル』は、両手で受けた。
傘は、肘で挟んでいた。
＊＊＊
課長が、ホワイトボードに書いた。
『椅子 一つ』
それだけ、だった。
「誰が、座るか、だね」
＊＊＊
『ホラー』は、今日は病院だった。
『レスラー』が、戻ってきていた。
「俺が、行く」
『レスラー』が、言った。
「座れば、いいんだろ」
「円卓の、椅子は」
『ブル』が、言った。
「百四十年、前の、椅子で、ござる」
「それが、どうした」
「……割れ申す」
＊＊＊
『レスラー』は、自分の椅子を見た。
0課で、一番大きい椅子だった。
それでも、きしんでいた。
黙って、あんパンを出した。
＊＊＊
「私？」
『レディー』が、言った。
誰も、まだ聞いていなかった。
「喋りすぎるわよ。私」
「全員、言い負かして、帰ってくるけど。いい？」
「それは、困るね」
課長が、言った。
「会議が、終わっちゃう」
＊＊＊
「俺は、だめだ」
『ジョン』が、言った。
「西経、七十五度が。俺の、声を、知っている、かも、しれない」
「喋りも、ヤンキーで、ござるしな」
「あんたは、どうなんだ」
「拙者は。零度に、声も、歩き方も、知られて、おり申す」
「傘もか」
「傘は。なおさらで、ござる」
＊＊＊
「私、家から、出ないので」
壁の画面で、『ギーク』が言った。
誰も、聞いていなかった。
＊＊＊
「課長は」
俺は、言った。
「うん、うん、しか、言わないので。向いてると、思います」
「うん、うん」
課長は、言った。
「課長は、課長の、仕事が、あるからね」
「誰が、判子を、押すんだい」
逃げ方が、うまかった。
＊＊＊
「俺は、顔が、割れている」
赤城さんが、言った。
今日は、革靴だった。
「先生の、弟子だと。向こうは、知っている」
＊＊＊
ホワイトボードの字は、『椅子 一つ』のままだった。
座る人間が、一人もいなかった。
＊＊＊
「椅子に、座る、者は」
『ブル』が、生姜湯を置いた。
「誰でも、よい」
「……誰でも」
「新しい、席の、者は。顔も、声も、知られて、おらぬ」
「仮面も、ござる」
「大事なのは」
「誰が、連れて、くるか、で、ござる」
部屋が、静かになった。
＊＊＊
「円卓は。あの方に、逆らえぬ」
「逆らった、席が。どうなったか」
「皆、見て、おる」
西経、百二十度。
声が、途中で切れた席だった。
＊＊＊
「あの方が、連れて、きた、者を。断れる、席は、ござらぬ」
「あれは、もう、いない」
赤城さんが、言った。
「向こうは。それを、知らぬ」
「鷲尾殿は、病室で、羊羹を、並べて、おる」
「報告は。届いて、おらぬ」
＊＊＊
『ブル』は、隅の机を見た。
傘の先は、向けなかった。
目だけ、だった。
「年を、取らぬ、お顔が。もう一度、あの、卓に、現れれば」
「戻られた、と。向こうは、思い申す」
＊＊＊
共さんは、シールを貼っていた。
手は、止まっていなかった。
＊＊＊
「駄目だ」
赤城さんが、言った。
「久我さんを。あの、卓に、戻すのか」
「あれの、ふりを、させて」
「赤城さん」
共さんが、シールの台紙を置いた。
「私は。嘘は、申せません」
「申さずとも、よい」
『ブル』が、言った。
「黙って、立って、おられれば」
「向こうが、勝手に、思い申す」
＊＊＊
「……黙って、立つ、だけ」
共さんは、言った。
「それなら。五十六年、いたして、おりました」
真顔だった。
笑うところか、どうか、誰にも分からなかった。
＊＊＊
「今度は」
共さんは、言った。
「私が、立ちます」
「目を、開けて」
「久我さん」
「あの、卓に。私の、字が、残って、いるか」
「見に、参りたい、と。思って、おりました」
「きのう、申し上げた、ときから」
＊＊＊
「駄目だ、と、言った」
「存じて、おります」
「つらく、なりましたら。先に、申し上げます」
「ですから」
「行かせて、ください」
＊＊＊
赤城さんは、口を開けた。
閉じた。
節分の前にも、同じことがあった。
二回、駄目だ、と言って。
三回目は、言えなかった。
＊＊＊
「……条件が、ある」
赤城さんは、言った。
「一人では、行かせない」
「はい」
共さんは、言った。
「一人では、参りません」
「椅子に、座る、方が。要ります」
「連れて、参る、方は」
＊＊＊
共さんは、部屋を見た。
「私が、選んで。よろしいですか」
「どうぞ」
課長が、言った。
＊＊＊
共さんは、俺を見た。
「健司さん」
全員が、俺を見た。
「……俺」
＊＊＊
「あれは。円卓で、健司さんの、話を、して、おりました」
「撃たない、方が。どこまで、撃たないで、いられるか」
「見て、いたい、と」
「向こうは。それを、聞いて、おります」
「あれが、連れて、くる、なら。健司さんで、ございます」
筋は、通っていた。
通ってほしく、なかった。
＊＊＊
「それに」
共さんは、言った。
「隣に、いて、いただく、なら」
「伊左衛門さんの、家族が。ようございます」
断れなかった。
＊＊＊
「……俺、顔に、出ます」
「知ってる」
『レディー』が、言った。
「仮面が、あるわ」
「声にも、出るわよ。あんた」
「じゃあ、だめじゃないですか」
＊＊＊
「わしも、行くぞ」
肩の上で、メレオスが言った。
「肩は、わしの、席じゃ」
「円卓に。八つ目の、席じゃな」
「見えないんだろ。向こうには」
「見えん」
「あれの、仲間は。もう、おらん」
「一番、ええ、席じゃ」
＊＊＊
「小沢くん」
課長が、言った。
「会議はね」
「うん、とだけ、言えば、いいんだ」
「……うん、だけ」
「二回、言うと。考えて、いるように、聞こえる」
「うん、うん」
「そう」
「三回は」
「多い」
「聞いて、いないように、聞こえる」
長年それでやってきた人の、言葉だった。
＊＊＊
「試して、進ぜよう」
『ブル』が、言った。
背筋が、伸びた。
声が、低くなった。
「東経、百三十五度」
零度の声、らしかった。
＊＊＊
「そなたの、国の、扉は。いつ、開く」
「……うん」
「いつ、と、聞いて、おる」
「うん、うん」
「二回、言い申した」
「考えて、いる、ように、聞こえました？」
「困って、いる、ように、聞こえ申した」
＊＊＊
「こいつで、大丈夫か」
『ジョン』が、聞いた。
「うん」
課長が、言った。
一回、だった。
＊＊＊
「待て」
『ジョン』が、言った。
「どこで、やるんだ。その、集まりは」
「英国で、ござる」
『ブル』は、言った。
「七つ、揃う、ときは。必ず」
＊＊＊
「久我さん」
『レディー』が、言った。
「パスポート、ないのよね」
「戸籍が、ございません」
共さんは、言った。
「オーロラも。それで、行きそびれました」
＊＊＊
「三十日で、戻す」
赤城さんが、言った。
加藤さんが、書類の束を持ってきた。
机に、置いた。
音が、した。
＊＊＊
「戸籍の、回復が、先です」
「それから、旅券です」
「判子は、十七か所です」
「窓口は。三か月、と、言って、います」
「大臣だ」
「大臣でも。窓口は、窓口です」
赤城さんは、黙った。
0課で一番強いのは、やっぱりこの人だった。
＊＊＊
「……また」
メレオスが、言った。
「わしより、先に。身分が、できるのか」
「神様は、戸籍、要らないだろ」
「要らんが。悔しい」
＊＊＊
「生年月日は」
共さんが、一枚目を見ながら聞いた。
「昭和、八年、と。書いて、よろしいの、でしょうか」
「本当の、ことですので」
＊＊＊
加藤さんは、共さんの顔を見た。
書類を、見た。
「……写真と、合いませんね」
「合いません」
＊＊＊
「英国の、入国は」
『ブル』が、言った。
「拙者が、何とか、いたす」
「九十三の、四十前を。通す、手は、ござる」
「どんな、手だ」
「紳士の、秘密で、ござる」
「賄賂だな」
「紅茶で、ござる」
＊＊＊
赤城さんは、書類の束を持った。
重そう、だった。
鷲尾より、重そうだった。
扉のところで、振り向いた。
「場所は」
「存ぜぬ」
『ブル』は、言った。
「英国の、どこか、で、ござる」
「どこか」
「地下で、ござろう。……そこまでは、久我殿と、同じで、ござる」
＊＊＊
「じゃが」
『ブル』は、傘を少し持ち上げた。
「傘が。存じて、おる」
「……傘が」
答える前に、くしゃみが出た。
二回、だった。
＊＊＊
「紳士は」
『ジョン』が、言った。
「風邪を、ひかないんじゃ、なかったのか」
「ひいて、おらぬ」
「これは。……英国の、挨拶で、ござる」
＊＊＊
三月五日まで、あと二十八日だった。
