外に出る日、君はいない 誰かを必要とすることと自分で立つことは同時にできないと一年かけて知った。引きこもりの僕がネットで出会った彼女は少しずつ僕を動かして、僕が歩き出した朝、もうそこにいなかった。

第１８話（エピローグ） 「外に出る日、君はいない」

　駅前は、夕方の光で満ちていた。

　三月の夕暮れは、二月より少し遅い。

　五時を過ぎてもまだ明るくて、空の端がオレンジに染まっている。

　その光の中に、人の流れがあった。

　仕事帰りの人、買い物帰りの人、待ち合わせの人。

　みんなが速く、どこかへ向かっている。

　翔太は、その流れの外側に、少し取り残されたように立っていた。

　新しい靴が、足の甲を圧迫している。

　まだ硬い。

　でも、履いてここまで来た。

　七海が来た。

　改札から出てくる人の流れの中に、七海の姿を見つけた。

　紺色のコート。

　肩より少し短い髪。

　歩き方が、翔太の想像通りだった。

　落ち着いた、急がない歩き方。

　目が合った。

　七海が少し笑った。

　翔太も少し笑った。

「久しぶり」と七海は言った。

「久しぶり」と翔太は言った。

　初めて会うのに、久しぶりという感じがした。

　声は知っている。

　話し方は知っている。

　笑い声も知っている。

　でも顔を見るのは、今日が初めてだ。

「なんか、想像通りだった」と七海は言った。

「俺も」と翔太は言った。

　二人で少し笑った。

「どこか座ろうか」と翔太は言った。

「うん」と七海は言った。

　駅の近くのコーヒーショップに入った。

　窓際の席に向かい合って座った。

　注文して、少しの間、どちらも黙っていた。

　気まずいわけじゃなかった。

　ただ、声じゃなく顔を見て話すことへの、少しの慣れなさがあった。

「採用、おめでとう」と七海が言った。

「ありがとう」と翔太は言った。

「七海のおかげもある」

「私は何もしてない」

「してるよ」と翔太は言った。

「ずっと、外に引っ張ってくれてた」

　七海は少し視線を落とした。

「私ね」と七海は言った。

「翔太くんに言わなきゃいけないことがあって」

　翔太は七海を見た。

「お母さんから、正式に言われた。帰ってきてほしいって」

　翔太は少し黙った。

「いつ？」と翔太は言った。

「来月」と七海は言った。

「仕事は、今月末で辞める。引き継ぎがあるから、それが終わったら」

「そうか」

「ごめん、急に」

「謝らなくていい」と翔太は言った。

「七海の家のことだから」

　七海は少し翔太を見た。

「怒ってない？」

「怒らない」と翔太は言った。

「ただ、寂しいけど」

「……うん」と七海は言った。

　コーヒーが運ばれてきた。

　二人でカップを持った。

　窓の外で、夕暮れが続いていた。

　オレンジの光が、少しずつ藍色に変わっていく。

「翔太くんに、一個だけ聞いていい？」と七海が言った。

「うん」

「私がいなくなっても、大丈夫？」

　翔太は少し間を置いた。

　大丈夫か。

　正直に答えようと思った。

「大丈夫じゃないかもしれない」と翔太は言った。

「七海がいなくなったら、寂しくなる。それは本当だと思う」

　七海が翔太を見た。

「でも」と翔太は続けた。

「七海がいるから大丈夫、ではなくなってきてると思う。少しずつ、俺が俺のために動けるようになってきてるから」

　七海は少しの間、翔太を見ていた。

　それから「よかった」と言った。

　静かな、本物の声だった。

「俺も、七海に言わなきゃいけないことがあって」と翔太は言った。

　スマホを取り出した。

　日記アプリを開いた。

「これ」と言って、スマホを七海に渡した。

「何？」と七海は言った。

「日記。一年以上、書いてた」

　七海はスマホを受け取って、画面を見た。

　最初のページから読み始めた。

　翔太はコーヒーを飲みながら、窓の外を見ていた。

　七海が読んでいる間、翔太は何も言わなかった。

　しばらくして、七海が顔を上げた。

　目が、少し赤かった。

「全部、読んでいい？」と七海は言った。

「いい」と翔太は言った。

「後で、送ってもらえる？」

「送る」

　七海はスマホを翔太に返した。

「翔太くん」と七海は言った。

「うん」

「ちゃんと、生きてたんだね」

　その言葉が、翔太には少し意外だった。

「生きてた、か」

「うん。ここに全部ある。消えなかった証拠」

　翔太はその言葉を、少しの間受け取った。

　消えなかった。

　父みたいに消えなかった。

　部屋の中で止まりながらも、言葉を積み上げ続けた。

　誰にも見せない場所で、ちゃんとそこにいた。

「俺も消えない、って言い切れた日があった」と翔太は言った。

「母に。その時、初めて本当にそう思えた」

「知ってる」と七海は言った。

「日記に書いてあった」

　翔太は少し笑った。

　二人でコーヒーを飲んだ。

　話は続いた。

　七海の鹿児島の話。

　父の状態のこと、母の疲れ方のこと、帰ることへの怖さと、でも帰らないという選択はもうない、ということ。

　翔太は聞いた。

　聞きながら、以前と違うことに気づいた。

　以前の翔太なら、七海の話を聞きながら「何かしなければ」と焦っていた。

　役に立てないことへの焦り。でも今は、焦りがなかった。

　ただ聞いていた。それでいいと思えた。

　聞くことが、今の翔太にできることだった。

　それで十分だった。

　窓の外が、すっかり暗くなった。

　街灯が灯り、店の明かりが道路に落ちている。

　三月の夜は、まだ冷たい。

　でもその冷たさは、もう刃ではない。

「そろそろ行くね」と七海が言った。

　二人で外に出た。

　駅前の広場に、人の流れがあった。

　翔太は新しい靴の硬さを感じながら、七海の隣に立った。

　七海が翔太の足元を見た。

「新しい靴だ」と言った。

「今日買った」と翔太は言った。

「似合ってる」

「そうかな」

「うん」と七海は言った。

「ちゃんと外を歩く人の靴」

　軽い冗談のはずだった。

　でも翔太には、その言葉がどこかに引っかかった。

　ちゃんと外を歩く人。

　俺は、そうなったのか。

　まだ分からない。

　でも、なろうとしている。

　それだけは確かだった。

　少し沈黙が落ちた。

　電車がホームに滑り込む音が、遠くで響いた。

　翔太はポケットの中で、指を握ったり開いたりした。

　言うべきことは、もう決まっているはずだった。

　でも言葉が、うまく形にならない。

　七海のほうが先に口を開いた。

「……決まったんだよね、仕事」

「ああ」

「よかったね」

　その「よかったね」に、どこにも嘘がなかった。

　だからこそ、痛かった。

　翔太は視線を少しだけ逸らした。

「怖いけどな」と翔太は言った。

「うん、知ってる」と七海は言った。

「でも、行くんだよね」

　確認じゃない。

　もう分かっている言い方だった。

　翔太は短く息を吐いた。

「……うん」

　また少し沈黙。

　人の流れが二人の横をすり抜けていく。

「ねえ、翔太くん」と七海が言った。

「ん？」

「たぶんさ」

　少しだけ、言葉を探す間。

「このままでも、一緒にいようと思えば、いられるよね」

　翔太の胸が、わずかに揺れた。

　それは、ずっと心のどこかで願っていた選択肢だった。

　何も変えなければいい。

　画面越しに、同じ時間を繰り返せばいい。

　でも。

　翔太は足元の靴を見た。

　まだ硬い感触。

　外に出た証拠。

「……たぶん、いられる」と翔太は言った。

　正直に。

　七海は、ふっと息を吐いて、少しだけ笑った。

「でも、それじゃダメなんだよね」

　その言葉は、優しかった。

　責める響きは、どこにもない。

　翔太はうなずくしかなかった。

「うん」

　喉が、少しだけ詰まる。

　七海は視線をまっすぐに向けた。

「私ね」

　一瞬だけ、言葉が途切れる。

「ちゃんと、自分の生活を生きたい」

　静かな声だった。

　でも、揺らがなかった。

「翔太くんがいなくても、じゃなくて」

「翔太くんがいなくなるから、でもなくて」

「ちゃんと、自分で選んだ場所で」

　翔太は、その言葉を受け止めた。

　逃げ道はない。

　でも、それでいいと思えた。

「……そっか」と翔太は言った。

　それしか言えなかった。

　七海は小さくうなずいた。

「翔太くんもでしょ」

　問いじゃない。

　確認でもない。

　ただの事実みたいに。

　翔太はゆっくりと息を吸った。

「うん」

　今度は、迷いはなかった。

　電車の発車ベルが鳴る。

　七海が、一歩だけ後ろに下がった。

「じゃあね」

「……うん」

「元気で」

「七海も」

　それ以上の言葉は、出てこなかった。

　七海は振り返らずに、人の流れの中へ消えていく。

　翔太は、その背中を追わなかった。

　追えば、戻ってしまう気がしたから。

　しばらくその場に立ち尽くしてから、ゆっくりと歩き出した。

　足に、まだ馴染まない靴の感触。

　でも、止まらない。

　振り返らない。

　それから数ヶ月が経った。

　六月の朝は、光が早い。

　五時を過ぎると空が白み始めて、六時には蝉が鳴き始める。

　梅雨の合間の晴れた日は、空気が洗われたように透明だ。

　翔太は、仕事帰りに少し遠回りをして帰ることが増えた。

　急いで帰る理由が、特にない。

　それが今は、いいことに思える。

　急がなくていい時間を、急がずに使える。

　引きこもっていた頃とは違う。

　あの頃の「何もない時間」は、空虚だった。

　今の「急がない時間」は、ただそこにある時間だ。

　商店街を抜けて、川沿いの道を歩いた。

　六月の川は、水量が多い。

　雨の後だから、少し濁っているが、流れは速い。

　川沿いの草が、青々としている。

　夏が来ようとしている匂いがした。

　仕事は、うまくいっているとは言えない。

　まだミスをする。

　分からないことが多い。

　帰宅後に疲れて、夕食後すぐ眠ってしまう日がある。

　でも、行っている。

　毎朝、新しい靴を履いて、駅に向かっている。

　靴は少しずつ馴染んできた。

　最初の硬さが、だいぶ和らいだ。

　足に沿った形になってきた。

　スマホに通知が来た。

　七海からだった。

「鹿児島、梅雨明けが早そう。こっちは暑い」

　翔太は歩きながら読んだ。

　七海が鹿児島に帰ってから、三ヶ月が経つ。

　連絡は続いている。

　毎日ではない。

　週に一度か二度、短いメッセージが行き来する。

　長い通話はしなくなった。

　それが自然な距離になっていた。

「こっちはまだ梅雨。でも悪くない」

　と翔太は打って、送信した。

　川沿いを歩きながら、七海のことを考えた。

　今頃、鹿児島の家で、父の介護をしているのだろう。

　一人でやることの大変さと、でも帰ってよかったという気持ちが、七海の中でどう混在しているか、翔太には分からない。

　分からなくていい、と翔太は思う。

　七海の生活は、七海のものだ。

　翔太の生活は、翔太のものだ。

　それが、今の二人の形だった。

　橋の上に来た。

　川の上で、少し立ち止まった。

　欄干に手をかけて、水面を見た。

　六月の水は、光を受けてきらきらしている。

　その光が、川面でいくつにも割れて、揺れている。

　翔太は、七海のことを思った。

　会えなくなって、寂しいか。

　寂しい。

　本当のことだ。

　でも、七海がいないことで、翔太が止まるわけじゃない。

　それが一番の変化だと思う。

　誰かがいなくなっても、自分はここにいる。

　父がいなくなっても。

　七海がいなくなっても。

　俺は消えない。

　翔太は欄干から手を離して、歩き始めた。

　橋を渡って、住宅地に入る。

　見慣れた道。

　見慣れた風景。

　でも毎日、少しずつ違う光の中にある。

　アパートが見えてきた。

　六月の夕方の光が、建物の壁を横から照らしている。

　部屋の窓が見えた。

　カーテンが開いていた。

　翔太が出かける前に、開けてきた。

　帰ってきた時に、光が入っているほうがいいと思うようになったから。

　いつからそうするようになったか、正確には覚えていない。

　でも、気づいたらそうなっていた。

　鍵を取り出した。

　ドアを開けた。

「ただいま」と言った。

　誰もいない部屋に向かって言った。

　悦子は今日もパートだ。

　帰りはまだ先だろう。

　でも翔太は、誰もいなくても「ただいま」と言うようになっていた。

　部屋に戻ってきた、ということを、声に出して確かめる。

　それが今の翔太の、帰り方だった。

　コートを脱いで、靴を脱いだ。

　靴箱にしまおうとして、少し止まった。

　靴を見た。

　三月に買ったレザーシューズ。

　最初は硬かった。

　でも三ヶ月履いて、すっかり馴染んでいた。

　翔太の足の形に、なっていた。

　翔太はその靴を靴箱にしまって、部屋に入った。

　窓から、六月の光が入っていた。

　部屋が、明るかった。

　スマホを見た。

　七海から返信が来ていた。

「悪くないってなんか翔太くんっぽい言い方」

　翔太は少し笑った。

「そうかな」

「うん。褒めてるよ」

　翔太はその言葉を読んで、窓の外を見た。

　六月の空は、雲が多い。でも雲の切れ間から、青が見えていた。

　夏が来る。

　また季節が変わる。

　翔太が部屋の中で止まっている間も、外では季節が変わり続けていた。

　あの頃は、その変化が遠かった。

　今は近い。

　翔太もその変化の中にいる。

　同じ速さで、流れていく時間の中にいる。

　スマホを置いて、台所へ行った。

　冷蔵庫を開けた。

　悦子が昨夜仕込んでおいてくれた肉じゃがが、タッパーに入っていた。

　翔太はそれを電子レンジに入れた。

　ハンガーに、エプロンがかかっていた。

　よれた、ベージュのエプロン。

　翔太はそれを見て、目を逸らさなかった。

　以前は、見ると胸が痛かった。

　今は、ただそこにある。

　悦子がここで生活している証拠として、ある。

　レンジが鳴った。

　肉じゃがを出して、椅子に座った。

　食べながら、窓の外を見た。

　空が、少しずつ暮れていく。

　雲の向こうで、太陽が沈もうとしている。

　翔太は肉じゃがを食べた。

　甘くて、温かかった。

　その先に、七海はいない。

　でも、翔太はここにいる。

　確かに、ここにいる。

　外に出る日が来た。

　そしてその日は、まだ続いている。