空への道行き

落下する土曜日・６

　つぶやくような葵の答えに、つまり、と既望は言った。

「彼は、別れる必要があった。だけど、その十字架は手放すわけにはいかなかった」

　淡々と、あたかも客観的な事実のように語る内容に、葵は口をはさんだ。

「別れる必要って何」

　別れてほしい、とあいつは言った。

　きっかけはなんであれ本人がそれを望んだのだ。

　別れたかったから別れた。それ以上でも以下でもない。

　必要だとか言ったら、まるであいつの意思とは別に理由があるみたいじゃないか。

　そんなわかりやすい理由があったなら、あんな別れ方にはならない。こんなに混乱なんかしない。

　苛立ちの声をあげるより先に、既望は次の言葉を口にした。

「彼は、春休み中に退学することになっていた」

　唐突に変わった話題に葵は眉根を寄せる。

　いきなりなんだ。

　これも既望がいう作り話の一環か。

　それにしたって不自然がすぎるだろう。

　事故が起きたのが春休みなのだから。

　退学？　することになっていた？

「彼の病気には、まだちゃんとした治療法がなくてね。入学した時点での症状は軽かったが、病気の進み具合からして卒業まで体が持たないと言われていた」

　葵の戸惑いなどお構いなしに話し続ける。

「彼の身内は早くから学校を辞めて治療に専念するよう、彼を説得していた。ところが当の本人が頑として応じなかった」

　既望のついたため息が耳をくすぐった。

「君が、いたからだ」

　その感覚がいやに鋭く感じて、葵は自分が耳をそばだてていたことを知る。

「少なくとも彼は、自分の体よりも君の存在を優先するくらいには想いを寄せていた」

　これはフィクションだ。

　頭ではわかっているのに意識は引き寄せられていく。

　鼓膜を震わせる既望の声が、脳裏にじかに響いてくるかのような錯覚にとらわれる。

「そうこうしているうちに、恐れていた発作が起きた。年が明けてすぐのことだ。あとは君が見てきたとおり」

　三学期に入って、急に休みがちになった空。

　血の気のない肌。肉のそげた頬。薄く筋の浮いた細い首。

「結果として、彼は佐野さんから離れざるを得なくなった。このまま傍にいようとすれば、一方的に君を束縛することになる。何より、もし仮に死ぬようなことになれば、どんな状況であれ君は自分を追い詰めるだろう」

　不意に既望の腕に力がこめられた。

　葵は体を縮こまらせる。

「少なくとも君が、それくらいには自分を好いてくれていることを彼は知っていた」

　抑えた声に、葵は反射的に噛みついた。

「それならなんで、」

　どうしてあんな風に切り捨てた。

　別れ際、あの保健室で葵を見据えた明らかな軽蔑の目。

　はっきりと表情を硬くした葵に、既望は眉をひそめた。

「……もしかして、返して、なんて言わなかったかい？　別れるときに」

　その、ネックレス。

　付け加えられた主語に小さく頷くと、既望は呻くようにそういうことか、とつぶやいた。

　その妙に大きな反応に、葵は訝しげに顔を上げる。

「その十字架は、彼にとって最後の祈りだったんだ」

　淡々と語っていた口調にかすかな感情が混じった。

　痛みというほどのあからさまな色はない。ただほんの少し、何かを悼むような響き。

「もともと彼は病気にこだわりがなかった。確かに難しい病ではあったけれど、そもそも治したいという意識が希薄だった。自分の体はこんなものだと思っているようだった」

　確かに心当たりはある。

　いつだったか、これは病気というより体質みたいなものだと、他愛のないことのように笑っていた

「ところが、君と時間を共有していくうちに心境が変わった。自分の体はどうでもいい。だが病気のままでは君の隣にはいられない」

　台詞を区切る、既望の息遣いを追う。

「彼は初めて病気を疎んじた」

　俯瞰で語っていた言葉が段々と空の内側に切り込んでいく。

　願って治るものじゃない。神頼みなんかに意味はない。

　わかっていてもなお、何かにすがらずにはいられなかった。

　それならせめて。

　祈るなら、得体の知れない神様ではなく実体のある君がいい。

　すがるなら、当てのない信仰ではなく想いを繋げた記憶がいい。

「だから彼は、君の手から十字架を欲しがった」

　心臓が大きく跳ねた。

　強く早く、自らの鼓動が体を揺さぶっていく。

（なんかさ、葵のくれた十字架なら願い事のひとつくらい叶いそうじゃない？）

　おどけてみせた空の声。

　つくろった笑顔に込められた意味。

　あげてから毎日欠かさず身に着けていたものが、彼の最後の願いだったとして。

　沈みかけた葵の思考を遮るように、だけど、と既望は続けた。

「結局のところ、彼の願いは叶わなかった」

　病気は治らなかった。

　症状は悪化の一途をたどり、空は別れを決断した。

「それでも彼は十字架を手放そうとはしなかった。むしろ、君から離れざるを得なかったからこそ、手ずからもらった想い出を切り捨てることはできなった」

　襟元からのぞく鎖。そこに連なる銀の十字架。

　空が初めて葵に手を伸ばして引き寄せた、あの夜の象徴。

　願掛けの道具であったはずのそれは、いつしか二人の記憶を留めるよすがになっていて。

「返して、と言われたときに彼は何を思っただろうね？」

　ひゅっ、と息を飲む音が妙に大きく響いた。

　喉が渇いてひきつれる。

　本当に返してほしかったわけじゃない。

　ただほんの少しだけためらって見せてくれれば。

　二人でいたことを、わずかでも惜しんでくれたなら、それだけで……。

　はっ、と荒く息を吐いたら肺がからになった。

　胸がつかえて呼吸がうまくできない。

　脳に酸素が足りない。

　浅い呼吸を繰り返す葵の耳に、それとね、と既望は囁いた。

「名前は呼んでいたんだよ」

　君のいないところではずっとね。

　どこか甘さを含んだ低い声に葵は目眩を覚えた。