探偵・久世朔

東京開発事件簿

善意の遺書

　朝から誠司くんが静かだった。

　静かっていうか、いつも静かなんだけど、今日は“より”静か。無口のプロ仕様。隣にいると、こっちの息づかいが雑に聞こえる。

　俺はわざと軽く言う。

「誠司くん、今日、怒ってる？」

「怒っていない」

「じゃあ、寒い？」

「寒くない」

「じゃあ、眠い？」

「眠くない」

　結城修吾が机を指で叩いた。

「お前、今それ聞いてる場合か」

「聞いてる場合じゃん。だって誠司くん、今日、棘がないね」

「棘がないとか言うな」

　結城の眉間が深くなる。深くなると彫刻みたいで面白いけど、言わない。額を小突かれるのは、もう飽きた。

　結城の後ろで、直斗が玄関の段差を見つめている。今日も段差と睨み合い。

「直斗くん、段差と和解した？」

「まだです。今日は慎重にいきます」

　そう言いながら玄関マットを踏んで、すべりそうになって止まった。止まっただけでえらい。人間の成長はたいてい低い位置にある。

　結城が茶封筒を置いた。中身が透けるくらい薄い。

「自殺だ」

　その一言で、部屋の温度が落ちる。

「高瀬慎吾。支援を受けてた男。昨夜、自宅で首を吊って見つかった。遺書あり。遺書が綺麗すぎる」

　誠司が目を上げる。

「綺麗すぎる」

　俺は封筒を開けずに言った。

「遺書、読まなくても分かるよ。謝ってるでしょ？」

　結城が嫌そうに顔をしかめる。

「……なんでわかる」

「丁寧な脅しの次は、丁寧な遺書じゃん？　東京、丁寧ブームきてるよね」

「久世。冗談は後だ。現場へ」

「はいはい」

「その返事、信用ならねえ」

　結城が吐き捨てる。

　現場は再開発エリアの外縁にある古い団地だった。廊下は暗い。階段は軋む。郵便受けはへこんでる。なのに玄関だけ新しい。ドアの塗り替え。二重の鍵。支援が入ってる家の匂いがする。

　結城が鍵を開ける。

　中は、やけに整っていた。

　整っている、というより、整いすぎている。

「……あ」

　直斗が声を漏らした。視線は床。転ばないために。偉いけど、事件も見ろ。

　誠司が言う。

「全員、手袋。触るな」

「触らないよ。触ると怒られるじゃん」

「自覚があるなら直せ」

「努力はする」

　誠司の目がわずかに細くなる。怒ってるというより、諦めに近い。

　リビングの中央に椅子がある。ロープは撤去済み。警察が先に入っている。床に傷がない。椅子の位置が妙に真ん中。カーテンが左右対称。テーブルの上のコップの向きまで揃っている。

「真ん中で死ぬ人、あんまりいないよね」

「余計なこと言うな」

「余計じゃないって。配置って本音出るじゃん」

　誠司が机の上の紙を見た。

「遺書だ」

　紙は一枚。封筒付き。ペンも置いてある。ペンの向きまで揃ってる。

　死ぬ直前の人間が、ペンの向きまで揃えるか。揃える余裕があるなら、呼べる。揃える余裕がないなら、揃わない。

　俺は読む前に言った。

「これ、本人の癖じゃない」

「高瀬は几帳面だ」

　結城が言う。

「几帳面と、舞台作りは違うよ」

　誠司が遺書を読み上げる。

「『この度は皆様に多大なるご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません。支援を受けながらも、期待に沿うことができず――』」

　直斗が眉をひそめる。

「遺書で、誠に申し訳ございません……」

　誠司が続きを読む。

「『私の行動は自己責任です。関係者の皆様に責任はありません。どうかお許しください。』」

　結城が紙を見て、顔を歪めた。

「責任はありません、って先に書くのが一番怪しい」

「先に守ってるよね。誰かを」

　誠司が小さく頷く。

　冷蔵庫の上に支援の書類ファイル。ラベルが綺麗。色分け。付箋。丁寧。これは暮らしの丁寧だ。日々が滲む。

　でも遺書の丁寧は、手続きの丁寧だ。滲まない。

　廊下で足音がした。

「失礼します。警察の方がいらっしゃると聞いて」

　入ってきた男は深く頭を下げた。角度が綺麗。声も綺麗。スーツも綺麗。

　望月康平。支援コーディネーター。

「ご遺族に代わり、手続きをお手伝いしておりました。支援担当の望月です」

　結城がぶっきらぼうに言う。

「遺書、これか」

「はい。高瀬さんが残されたものです。高瀬さんは真面目な方でした。責任感で――」

「責任感で死ぬ人は、責任感で生きるじゃん」

　望月が一瞬だけ目を瞬いた。すぐに微笑む。戻しが早い。

「探偵さん、ですね。失礼ですが、遺書に何か問題が？」

　誠司が固い声で答える。

「問題は、丁寧すぎる」

「丁寧なのは高瀬さんの人柄では」

　望月は丁寧に言う。丁寧に押してくる。

　俺は望月に近づく。柔らかい声を使う。

「望月さん、字、綺麗だね」

「ありがとうございます」

「遺書の字も綺麗？」

「……拝見しました。綺麗でした」

「拝見したんだ」

　結城が低く言う。

「家族より先に、支援担当が遺書を読むのか」

　望月は動じない。

「ご遺族が動揺されていましたので、私が内容を確認し、必要な手続きを」

「手続き」

　誠司がその単語を繰り返す。

「望月さん、手続き好きそうだよね」

「仕事ですから」

「仕事って便利だよね。何でも正当化できる」

　望月の笑顔がわずかに薄くなる。ほんの一瞬。すぐ戻る。戻しが早い。癖だ。

　直斗が部屋の隅で封筒を見ていた。珍しい。今日は転んでない。怖い。

「橘さん」

「何だ」

「遺書の封筒、糊が端まで均一です」

　望月が一瞬だけ直斗を見る。目が鋭い。直斗がすぐ視線を逸らす。

　誠司が封筒を手袋で持ち上げた。

「均一すぎる。癖が出ない」

　望月が微笑む。

「丁寧に封をする方もいます」

「死ぬ前にそんな丁寧に封をする余裕があるなら、助けを呼べる」

　誠司の声が少しだけ尖る。棘がある。今日はそれでいい。

　結城が望月に言う。

「高瀬は最近、誰と揉めてた」

「揉めてなどいません。支援は円滑でした。皆、善意で」

「善意って凶器にもなるよね」

　望月が薄く笑う。

「探偵さんは悲観的ですね」

「現場にいると、そうなるんだよね」

　結城のスマホが鳴った。短い通話。切ってすぐ結城が言う。

「石井達也。近所の知人。昨日、相談に来た。高瀬が怯えてるって。今朝、石井にも紙が届いた」

「紙？」

「謝罪文だ。遺書みたいなやつ。丁寧に」

　誠司が顔を上げた。

「行く」

「今すぐだ」

　結城が言う。

　望月が間に入ろうとする。

「石井さんには私から」

「いい。警察が行く」

　結城が遮った。

　石井の部屋は同じ団地の別棟だった。ドアを開けた男は目が鋭い。疑り深い顔。守るために疑う人間の顔。

「警察？」

「昨日来ただろ。石井。話の続きだ」

　石井は俺と誠司を見て眉をひそめた。

「探偵まで連れてくるなよ」

「連れてきたんじゃないよ。ついてきただけ」

　結城が睨む。

　机の上に紙。謝罪文。遺書と似た匂い。似た丁寧。

「これが今朝届いた。俺に謝ってる。何を謝ってるのかも書いてない」

　俺は読んで、息を吐いた。

「謝罪の形してるけど、脅しだね。『責任はあなたにありません』って」

　石井が唇を噛む。

「責任はないって言われると、逆に怖い」

　誠司が言う。

「責任を先に否定する文章は、責任がある状況で使われる」

　結城が聞く。

「高瀬は何を持ってた。資料とか」

「知らない。けど……高瀬は『名簿』って言ってた。支援の名簿だって」

　誠司の目が一瞬だけ鋭くなる。欠片が繋がった音。

「名簿、また出たね」

「笑うな」

「笑ってないよ。嫌になってるだけ」

　石井が続けた。

「昨夜、団地の集会所で支援の説明会があるって言ってた。そこで話があるって」

「集会所、行くぞ」

　集会所の壁には支援のポスター。丁寧な言葉。優しい言葉。笑顔の写真。

　その隅に、望月康平の名前。

　誠司が低い声で言う。

「これは支援ではない。管理だ」

「管理って言うと怒られるよね。棘がない人たちに」

「怒らせるなら俺がやる。お前は黙れ」

　結城が言った。

　直斗が入口付近の床を指差す。

「これ、紙の切れ端」

　細い紙片。封筒の糊の部分みたいな切り方。

　誠司が拾った。

「配布した封筒をその場で開けた痕跡。ここで同じ文面が配られていた可能性がある」

　その時、誠司のスマホが鳴った。非通知。

「橘です」

　短い沈黙。

「承知しました」

　切る。

　結城が顔をしかめた。

「上か」

　誠司が言う。

「石井の件をこれ以上追うな、だそうだ」

　直斗が固まる。

「そんな……」

「来たね」

　俺が言った。

「善意って凶器だよね」

　誠司が俺を見る。固い目。だけど、その奥が少しだけ柔らかい。

「久世。余計なことはするな」

「努力はする」

「努力では足りない」

「じゃあ、何する？」

　誠司が言った。

「証拠を拾う。丁寧に」

　その言い方が今日一番おかしくて、俺は危うく吹き出した。

「今の、棘がないね」

「棘がないわけじゃない。事実だ」

　夜。事務所の机に遺書のコピーを置いた。文章の癖。丁寧の癖。謝り方の癖。

　末尾の一行。

『関係者の皆様に責任はありません』

　俺はそこで手を止めた。

　この言い回し、見覚えがある。

　物じゃない。紙の質でもない。文章の形だ。

　“責任”という単語を先に否定して、相手の罪悪感を先に縛る。

　謝罪のふりをして、逃げ道を塞ぐ。

　俺は、指でその一文をなぞった。

「誠司くん。これ、前の件と同じだよね」

　誠司が遺書を覗き込む。

「同じ“構文”だ」

「だよね。『自己責任です』『関係者に責任はありません』。順番まで同じ」

　誠司が淡々と言う。

「書いた人間が同じか、作らせている人間が同じだ」

「丁寧さの種類が同じってことだよね」

　誠司は答えない。ただ、視線を外さない。外さないのが答えだ。

　遺書の端に、小さな印刷がある。

　委託番号。

　同じ番号。

　ここまで丁寧だと、偶然じゃない。

　丁寧は癖だ。癖は、同じ手に戻る。

　誰かが選択肢を並べている。

　善意の顔で。棘のない声で。

　俺たちは、それを、丁寧に剥がす。