3/17

拾ったのは欠片

　弁護士事務所は空だった。

　荒らされたように見える部屋と、やけに丁寧に貼られた「臨時休業」の紙だけが残っていた。

　結城は舌打ちして、「次だ」と言った。

　再開発の周りでは、事件が続く。

　篠宮直斗が転ばずに事務所へ入ってきた朝は、だいたい良くない日だ。

　人間って不思議で、失敗が続くと「今日もいつもの」って気持ちになるけど、成功が続くと「今日、何か起きる」って身構える。

　俺はコーヒーを飲みながら直斗を見た。

「直斗くん、今日、歩き方が普通だね」

「はい。普通です」

「普通って、怖いね」

「え、怖いですか？」

　直斗が真顔で返してくる。こういうとこ、可愛い。でも男だし、言わない。言ったら誠司くんが咳払いする。

　誠司は言った。

「久世。無駄な会話は後にしろ」

「無駄じゃない。人間観察だよ。」

「君の趣味だ」

　固い。朝から固い。豆腐が羨ましい。豆腐は柔らかいのに役に立ってる。

　そこへ結城修吾が入ってきた。今日はノックした。警察としての成長かもしれない。遅いけど。

「おい、久世。今すぐ来い」

「はいはい。朝の挨拶は？」

「事件だ」

「事件が挨拶みたいに言わないでよ」

　結城は封筒ではなく、写真を机に置いた。スマホの画面。白いタイル。手すり。階段。赤いテープ。

「施設？」

「支援施設。財団絡みだ」

「補助金と委託が絡んでる。表沙汰にしたくない理由は、山ほどある」

　結城は言い方を濁す。濁しても匂う。むしろ匂いが強くなる。

「被害者は？」

「久保田大和。職員。今朝、階段下で見つかった。落ちたってことで事故扱いにしたい連中がいる」

「連中？」

「上と、現場と、あと……」

　結城は途中で止める。言わない。言えない。言わないことで誰かを守ってるつもりの顔。俺はそこが嫌いで、嫌いじゃない。

　誠司が立ち上がった。

「行こう」

　直斗が勢いよく頷く。

「はい！」

　そして、玄関で靴紐を結びながら言った。

「今日は、絶対に転びません」

「宣言すると転ぶよ」

「転びません！」

「する」

「転びません！」

　誠司が間に入った。

「静かにしろ。結城、場所は」

「東湾の支援施設。『ひかりの家』」

「名前、優しいし暖かいね！」

「優しい名前のところが暖かいとは限らねえんだよ」

　結城の言い方が珍しく鋭い。昨日何かあったのかもしれない。聞かない。聞くと面倒になる。面倒って言葉、使いたくないけど、使う。

　施設は古いビルの一階だった。看板は新しい。入口はガラス張り。中には子どもの描いた絵が貼ってある。優しいふりが上手い場所だ。

　中に入ると、受付の男が固い顔をした。

「警察の方ですか」

　結城が手帳を出す。

「事故の確認だ。現場、見せろ」

　男は一瞬だけ視線を逸らす。誠司がそれを見逃さない。

「誰が責任者だ」

「……羽田です」

　奥から出てきた男がいた。羽田透。理屈っぽい顔。細部にうるさそうな眼鏡。手が綺麗。爪も整ってる。こういう人は、嘘をつくと指先が動く。

「羽田透です。ここは支援施設です。今朝の件は不幸な事故でして」

「不幸って便利な言葉だよね」

　俺が言うと、結城が肩を叩いた。黙れ、って意味。黙らない。

　誠司が羽田に言う。

「久保田大和はどこで倒れていた」

「階段の下です。清掃員が見つけました。救急は呼びましたが……」

「監視カメラは」

「あります。ただ、個人情報が――」

「事故なら見せられる」

　結城が言うと、羽田は唇を薄くした。

「……警察がそう言うなら」

　階段は施設の奥にあった。二階は事務室。階段の踊り場に花瓶が置かれている。割れていない。床は乾いている。滑った形跡もない。

　誠司がしゃがむ。

「手すりに擦れた跡がある」

「落ちたんだ」

　結城が言う。

「落ちた。けど、落ち方がある」

　誠司は固い声のまま言う。俺は手すりを見た。手の脂の跡が妙に濃い。握りしめた跡。滑って掴んだじゃない。掴まされた。

　直斗が階段下を覗き込み、そこで、やっぱりやった。

「うわっ」

　足が滑る。転ぶ。今日も平常運転。俺はちょっと安心した。心が悪い。

　直斗は転びながらも、何かを掴んだ。

「いてて……あ、これ」

　直斗の指に、プラスチックの欠片がくっついていた。カードの角。薄い。固い。

　誠司がすぐに手袋で受け取る。

「IDカードの破片だ」

　結城が眉間に皺を寄せる。

「施設の職員カード？」

　羽田が声を出す。

「そんなもの、落ちるはずが――」

　俺は羽田を見る。

「落ちるよ。人が落ちるんだから」

「……」

　羽田の指先が動いた。嘘。小さな嘘。いや、嘘というより、知らないふり。知らないふりは嘘の親戚だ。

　結城が言った。

「職員のカード、全部確認する」

「それは――」

「する」

　結城の声が強い。珍しい。昨日の何かがまだ残ってる。

　職員が集められた。部屋の隅で、二人が妙に目立った。

　一人は北川拓真。寡黙で頑固そうな男。腕を組んで、表情が動かない。守る気の人だ。守るものがある。

　もう一人は鳥越剛志。軽い笑顔。言葉が先に出るタイプ。保身の匂い。こういう人は、誰かを守ってるんじゃなくて、自分を守ってる。

　俺は鳥越に話しかける。柔らかめに。

「こんにちは。今朝、久保田さんと会った？」

「え、俺？　会ってないっすよ。そもそも久保田さん、朝はバタバタで」

「バタバタって具体的に？」

「いや、ほら、準備とか」

　言葉が薄い。薄い時は嘘を塗ってる。塗りが薄いから下が透ける。

　誠司が北川に言う。

「あなたは」

「……知らない」

　短い。頑固。嘘をつくならもっと喋る。これは嘘じゃない“拒否”だ。

　結城が羽田に言う。

「久保田は誰と揉めてた？」

「揉めてなどいません。皆、支援のために――」

「支援って言葉、嫌いになりそうだよ」

　俺が言うと、誠司が咳払いした。咳払いで黙らせようとするな。

　誠司が机にカード一覧を並べる。職員カード。番号。写真。名前。久保田大和のカードはある。欠けていない。

　誠司が言った。

「破片は、久保田のものではない」

「じゃあ誰の」

　結城が聞く。

　誠司は破片の裏面を見て、淡々と答えた。

「この刻印。上層の権限カードだ。一般職員ではない」

　羽田の顔色が変わった。ほんの一瞬。戻す。でも戻しきれない。戻しきれないから、俺は笑いそうになる。笑わない。

　俺は羽田に言った。

「羽田さん、あなた、カード持ってる？」

「もちろん。責任者ですから」

「見せて」

「……」

　羽田はポケットに手を入れた。取り出す。カード。角が欠けている。

　直斗が息を呑んだ。

「……あ」

　結城が低い声で言う。

「羽田」

　羽田は急に早口になった。

「違います。これは、昨日、落としただけで」

「昨日、どこで」

　誠司が固いまま聞く。

「階段で……」

「階段で落としたなら、欠片は階段の途中に落ちる。階段下ではない」

　誠司の声は平坦なのに、逃げ道を一つずつ塞いでいく。怖い。優しい顔じゃない怖さ。俺はこの怖さが好きだ。

　羽田が口を開こうとした瞬間、鳥越が割って入った。

「いや、羽田さんじゃないっすよ。あの人、そんなことするタイプじゃない」

「するタイプかどうかは関係ない」

　結城が言う。

　俺は鳥越を見る。

「鳥越くん、庇うの早いね。君、久保田さんと揉めてた？」

「揉めてないっすよ。俺、基本、平和主義なんで」

「平和主義って言う人、だいたい平和を壊すの早いよね」

　鳥越が笑う。笑いが固い。固い笑いは怖い。

　北川が初めて口を開いた。

「……久保田は、止めてた」

「何を」

　俺が聞くと、北川は目を逸らした。

「……言えない」

　結城が苛立つ。

「言え」

「言えない」

　頑固。守ってる。守ってるのは誰だ。

　誠司が北川に言う。固い声で、でも少しだけ柔らかく。

「あなたが黙るほど、誰かが傷つく。久保田はもう――」

　言葉がそこで止まる。誠司は、言い切らない。言い切らない優しさ。俺はそれが甘いと思う。

　北川は小さく息を吐いた。

「……久保田は、名簿を見た」

「名簿？」

　結城が聞く。

「支援者の……いや、支援対象者の」

　羽田が顔を上げた。

「それは内部資料だ。勝手に見るなと――」

「見るなって言われるものほど、見たいんだよね」

　俺が言うと、結城がまた俺の額を小突いた。今日はよく小突く。

　誠司が言う。

「久保田は、何を止めていた？」

　北川が言った。

「……名簿の扱い。金の流れ。外に漏れるとまずいって」

　結城の表情が硬くなる。

「財団か」

　北川は答えない。答えないけど、答えてる。

　俺は羽田に言う。

「羽田さん。あなた、久保田さんを階段で止めようとした？　止めようとしたら、手が出た？」

「違う」

「じゃあ、なんでカード欠けてるの」

「……」

　誠司が淡々と刺す。

「あなたは落ちた久保田を助けたか？」

　羽田が言葉を飲む。

「……救急は、呼びました」

「誰が最初に？」

「清掃員が」

「清掃員は誰だ」

　結城が言う。

　羽田が視線を逸らす。鳥越が一瞬だけ笑う。北川が拳を握る。

　俺は気づいた。清掃員。ここにいない。ここにいない人が一番危ない。

　その瞬間、直斗が小さな声で言った。

「あの……」

　全員が直斗を見る。直斗は机の下を指差していた。

「さっき転んだ時に、これ……」

　直斗の手に、もう一つ欠片があった。今度はカードじゃない。小さな金属片。ネジ。監視カメラのカバーに使うタイプ。

　誠司がそれを見て、目を細める。

「……カメラが触られている」

　結城が羽田を見る。

「監視カメラ、見せろ」

「個人情報が――」

「事故なら見せられるって言ったよな」

　結城の声が低い。怒ってる。珍しい。俺は少しだけ安心する。結城が怒る時、動く。

　カメラ映像は、途切れていた。階段の時間帯だけ、妙にノイズが走る。直斗が拾ったネジは、そのカバーのものと一致した。

　誠司が言った。

「映像を消したのは、内部の権限」

　羽田のカードが欠けている理由が、もう一つ増えた。

　でも、俺は違うところを見ていた。羽田じゃない。羽田は“触った”かもしれない。でも“やった”とは限らない。羽田は理屈の人だ。理屈の人は、感情で手を出すと後悔する。後悔を嫌う。

　鳥越の笑いが固い。保身が強い。こういう人は、他人を落とすためなら、カメラも触る。

　北川は守ってる。誰かを。久保田を守れなかった代わりに。

　俺は鳥越に言った。柔らかく。

「ねえ鳥越くん。清掃員、どこ行った？」

「え？　知らないっすよ。そもそも今日、来てないんじゃないすか」

「来てないのに、見つけたって誰が言ったの？」

　鳥越の目が動いた。速い。逃げ道を探す目。

　誠司が鳥越に言う。固いまま。

「あなた、今、誰が第一発見者か把握していないのに『来てない』と言ったね。矛盾だ」

　鳥越が笑った。笑いが崩れる。

「いや、俺、聞いたんすよ。羽田さんから」

「羽田は今、清掃員と言った」

　誠司が言うと、鳥越の喉が鳴った。

　俺はそこを拾う。

「鳥越くん。君、久保田さんに何を言われた？」

「……」

「君、平和主義なんでしょ。久保田さんが“まずい”って言ったもの、君は“まずくない”って言った？」

　鳥越が目を逸らした。

　結城が言う。

「鳥越。任意で話せ。今ならまだ――」

「任意って言うなよ、怖いだろ」

　俺が言うと、結城が睨む。誠司が咳払いする。今日は咳払い多いな。風邪か。

　鳥越が、ようやく吐いた。

「……久保田さん、名簿を外に持ち出そうとしたんすよ。止めたんす。俺が」

「止めた？　誰のために」

　誠司が問う。

「施設のためっすよ。支援のため。漏れたら終わる」

「それ、誰が言った」

　俺が言う。

　鳥越の目が揺れた。

「……上が」

「上って誰」

「……羽田さんが」

　羽田が口を開く。

「私はそんな指示は――」

「指示じゃなくて“お願い”でしょ？」

　俺が言うと、羽田の顔が一瞬固まった。

　結城が羽田に詰め寄る。

「羽田。久保田を止めろと言ったのか？」

「違う。私は……ただ、施設を守ろうと」

「守るって言葉で人は落ちるね」

　俺が言うと、結城がまた俺の額を小突いた。今日は額が忙しい。

　誠司が結論を出す。淡々と。

「久保田は階段で止められた。誰かが揉み合った。手すりに掴まされた跡。カメラはその時間帯だけノイズ。権限カードが欠けている。鳥越は第一発見者の情報を知りもしないのに断言した」

　結城が言う。

「鳥越、お前がカメラ触ったな」

　鳥越が笑った。今度は笑いじゃない。歯が見えるだけの顔。

「触ったっすよ。だって、終わるじゃないすか。施設が。支援が。みんな困るじゃないすか」

　北川が拳を振り上げかけて、止まった。止めたのは誠司の目だった。固い目。北川は守ってる。守ってるのは“支援”じゃない。久保田の真面目さだった。

　結城が鳥越に手錠を出した。

「任意終了だ」

「うわ、怖っ」

　俺が言うと、結城が睨む。

「黙れ」

　誠司が鳥越に言う。

「あなたは支援を守ると言った。だが支援は、嘘で守れない」

　鳥越は目を逸らした。その逸らし方が、子どもみたいだった。

　現場を出る時、直斗が小声で言った。

「俺、転んでよかったです」

「転ぶのやめろ」

　結城が言う。

「でも、拾いました」

　直斗が胸を張る。拾ったのは欠片。カードの欠片。ネジの欠片。そういう小さなものが、真実を引っ張り出す。

　誠司が固いまま言った。

「……よくやった」

　直斗の顔がぱっと明るくなる。褒められた。人生で一番大事な瞬間みたいに。

　俺は笑って言う。

「誠司くん優しいじゃん、今の嬉しい」

「優しくない。事実だ」

　結城が先に歩き出しながら言った。

「お前ら、本当にムカつく」

「褒め言葉？」

「違う」

　帰り道、結城がぽつりと言った。

「……財団の名前、今回も出すなよ。上が嫌がる」

　俺は答えた。

「出さないよ。まだね」

「まだ、って言ったな」

「うん。まだ」

　誠司が歩幅を合わせて言う。

「久世。焦るな。早すぎる。」

「褒めてる？」

「褒めていない」

　でも、その言い方は少しだけ柔らかかった。

　俺はポケットの中で、施設のパンフレットを指で撫でた。紙は丁寧。言葉も丁寧。優しい言葉が並んでいる。

　その下に、小さな文字で委託先の番号がある。

　誰かが選択肢を並べている。

　俺たちは、その欠片を拾っている。

　拾ったのは欠片。だけど、欠片は繋がる。