９
やれやれ、大変な一日だったぜ。
俺は家のカギを開けた。ランチどころかディナーも終わる時間だ。真っ暗な部屋の手元を照らそうとして、スマホの通知に気が付いた。
マシューからメッセージが届いていた。
『今朝は何も言わずに帰ってごめん』
『兄さんに「食欲がないならプロテインはどうだ」って言われて取りに帰ったんだ』
『とりあえず３種類までしぼれたよ』
俺は電気をつけた。
メッセージの下に写真が添付されていた。
「っ、はは」
俺は吹きだした。
テーブルの上にプロテインらしき袋が何種類か置いてある。床に見切れてるのは別の大袋か。多くないか？
『すごいな』
『お言葉に甘えて１、２食分もらうよ』
『良さそうなら自分でも買ってみる』
俺は送信を押してスマホを伏せた。
さて、夕食にするか。
俺は手を洗ってキッチンに立った。
ひとまず簡単で手早くできるものがいい。ケイティの話に出た野菜スープでも作るか。
俺は当時のレシピを思い出しつつフードプロセッサーを出した。
レシピというほど大層なものじゃない。家にある野菜を順序良く細かくして味をととのえるだけだ。
とはいえ、たまねぎを切りもせずフードプロセッサーにぶちこむわけにはいかない。
俺はペティナイフを取ろうとして、少し考えて、隣のシェフズナイフを握った。
手になじんだ柄の感触がしっくりくる。だが脳は久しぶりの重みにぎょっとしたようだった。何て名前だったかな、扁桃体？
俺は苦笑した。
一度包丁を置いて深呼吸し、軽く腕を振る。
――――たまねぎひとつだ。そう力むなよ。
――――死にもの狂いで握りしめなくても、ちゃんと俺の手の中にある。
俺はみじん切りにした野菜の小山を鍋に入れた。
湯気を眺めながら、ちょうどよく煮詰まってきたスープを味見する。
「……もう一品欲しいな」
俺は冷蔵庫の中身を思い返しつつ壁のエプロンをとった。
前菜は終わりだ。メインディッシュにかかろう。
◆
洗い物を済ませたころにスマホの存在を思い出した。
俺はスマホを見た。
マシューからメッセージの返事が来ていた。
『遠慮しなくていいのに』
『でもわかった。兄さんにも伝えておくよ』
まだ続きがあった。俺は画面をスクロールした。
何度か送信取り消しの跡があって、
『また連絡するね。おやすみ』
とだけあった。送信時刻は２分前だ。
俺は少し考えて、通話アイコンをタップした。
『っ、ライアン？』
３回目の呼び出し音が終わる前につながった。
「マシュー、今いいか？ 用はないんだ。きみの声が聞きたくて」
『……僕もそう思ってたんだ』
俺は自然と目を細めていた。
電話の向こうの空気もゆるんだような気がした。
「写真見たよ。すごいコレクションだな」
『いいよ、倉庫って言って。きみに渡してから出勤するつもりだったけど、思ったより数が多くて』
「ははっ」
マシューがつられるように苦笑した。
『……今日は大変だったね』
「まったくだ。あそこできみに会うとは思わなかった」
俺はソファにもたれなおした。
「いや、前に話してくれたよな。職場が変わったって話は覚えてたんだが、今日の場所とはつながらなかった」
『無理ないよ。駅からも離れてるし、用がなければわざわざ行かないエリアだと思う』
マシューが電話口で一息ついた。
『僕が介護士だって、話してなかったよね』
「ああ」
立派な仕事じゃないか。
俺は思った。が、マシューの言葉を待った。
『隠してたつもりはないんだ。ただ……なんて言えばいいかな』
俺はあいづちを打った。ちゃんと聞いているぜ、という意思表示だ。
『きみに「患者扱いするな」って拒絶されるのがこわかったんだ。……もし介護士だって言ったら、僕が何をしてもケアの一環だと思われるんじゃないかって」
マシューは困ったように笑った。自嘲にも聞こえた。
『仕事は好きだよ。でも公私混同はちょっとね』
「ああ」
だろうな。
俺はケイティと居合わせたときのマシューの態度を思い出した。もしあの場で俺たちが知り合いだと明かしていたら、警察もケイティも無視はできなかっただろう。
マシューが息をつく。
『僕は、きみの恋人で』
「うん」
『一緒にいるのも、大切にしたいのも僕の意思で』
「ああ」
『……あまり言いたくないけど、きみと親密になりたいって下心もあるから』
「わかるよ」
俺は本心から言った。痛いほど身に覚えがあった。
「なあマシュー。職場なら大問題だが、俺個人はきみの下心は歓迎なんだぜ？」
『あっ、やっぱり昨日は誘ってたんだね！？ やつれてるきみに手を出せるわけないだろ！』
マシューは冗談めかして怒った。
俺は心から愛しいと思った。
この声の持ち主が目の前にいたらいいのにな。そうしたら今すぐ抱きしめてキスするのに。
「次の週末出かけないか？ きみに会いたい」
