8/12

８

「――――今日は母に会いに来たんです」

　ケイティは警官にそう話した。

　俺は少し離れてそれを聞いていた。

　あたりはだいぶ薄暗くなってきたが、街灯(がいとう)がつくには早い。だからパトカーの青いランプが一番明るい。

「母はこの近くの介護施設(かいごしせつ)に入所(にゅうしょ)していて……私はクリスマスに休みが取れなかったので、帰省(きせい)を兼(か)ねて息子を連れてきたんです」

「お住まいは？」

「…………、です」

　俺は内心おののいた。車で半日はかかる距離だ。

　話はこうだ。

　ケイティたちは施設のテラスで母親と面会していた。

　だが息子が飽きて、庭で遊びたいと言い始めた。

　庭はテラスの目の前だ。

　目の届く場所で遊ばせていたつもりが、少し目を離したスキに、息子がいなくなっていた。

　マジシャンも驚きの大脱出だ。いや、怪盗か？

　職員総出で探したが息子は見つからない。

　施設は警察に通報した。そのあたりで俺からの電話が入った。

「しかしお子さんが無事でよかった。今後は必ず大人が付き添うようにしてください」

　警官はケイティとの会話をそう締めくくり、

「職員の方に話を聞くので、しばらくお待ちください」

　と言ってマシューの方へ行った。

　あとには俺とケイティと気まずい空気が残った。

　俺は横目でケイティを見た。

「……名字、変わったんだな」

「ええ。前の夫の姓(せい)よ」

　聞くんじゃなかった。

「あなたはどう？」

「ああ……まあ、元気にやってるよ」

　カウンセリングセンターの駐車場で言うセリフじゃない。

「ママ、おなかすいた」

　少年がケイティの服を引っ張った。

「そうね。今日のご飯は何がいい？」

「やさいスープ！」

「またぁ？」

　ケイティは少年を撫でて笑った。昔と変わらない優しい笑顔で、昔よりずっと健康的な余裕の宿(やど)った笑顔だった。

　俺は少しほっとした。

「野菜が好きなのか。いい子だな」

「あなたが教えてくれたレシピよ。よく作るの」

「……ああ」

　俺はどう答えるのが正解か分からなかった。

　ケイティは少年を抱き上げて俺を見た。

「フードプロセッサーだけで作れるから、すごく助かってるの。妊娠中(にんしんちゅう)もよく飲んだわ」

　ケイティはパトカーを背にしてほほえんだ。言葉を探すような困ったような笑顔だった。

「ではベイカーさん、戻りましょう」

　警官がケイティを手招(てまね)いた。

「行かなきゃ」

「待ってくれ」

　ケイティは振り返った。

　俺は彼女の美しい目を見た。声は震えそうだったが、舌はどうにかマシに動いた。

「……あの頃のこと、本当にすまない。もっときみと話をすればよかった。俺のエゴできみを苦しめてたことを、あの時謝るべきだった」

「やめて」

　俺は胃のあたりがひやっと冷えた。

　しかし、ケイティは俺に近づいてきた。

「私、嬉しかったのよ。あなたに愛されてると思って、あなたと一緒なら自分をコントロールできるって信じてた。でも実際に体重が増えてるのを見たら、自分がすごくみにくく感じて。あなたに――――」

　ケイティはぐっと目元を歪めた。

「あなたに『ちょっと食べただけでこんなに太るのか』って、軽蔑(けいべつ)される気がして」

「言うわけないだろ！」

　ケイティは目を細めた。

「知ってたわ。……知ってたのに、ね」

　ふ、と短い吐息がこぼれた。

　点滅するライトが彼女の瞳に反射して、水気のある光を返した。

「ベイカーさーん！」

　警官がパトカーの後部座席のドアを開けて手招きする。

　それに紛(まぎ)れるように彼女が言った。

「……ごめんね。愛してたわ」

「俺もだよ」

「それじゃ、……さよなら」

「ああ。……さよなら」

　ケイティは息子と一緒にパトカーに乗った。

　パトカーはワゴンを先導(せんどう)して走り出した。

　俺は日の落ちた駐車場でそれを見送った。