第3話 鏡
備え付けの駐車スペースに車を止め外に出る。闇が纏わりつく。私はそれを嫌い身震いした。記憶に浸かる時間が長いほど現実が地獄に思えた。雨は止み、代わりに夜風が木の葉を揺らす。
墓地から戻ってきた私を、真っ暗な家が迎え入れた。玄関を抜け、廊下を歩きながら雨で張り付いた服を脱ぎ捨てる。全てを捨て、熱い湯を浴びた。冷え切った体が痺れていく。泥が流れ落ちるようだ。もしそれが本物だとしたら、風呂場の床は黒く染まり、排水溝は詰まっていただろう。
熱い湯を浴びたとしても、心は冷えていた。二度と温もる事はない。そう、確信めいたものがあった。
今のままで居たくはなかった。しかし、裕子の死を忘れる事など出来るはずがないし、忘れようとも思わない。死を引き擦りながら普通の生活に戻る事など出来ようか。ましてや笑うことなど……
「鏡を見なさい。今を変えたいのなら」
男の声が過る。その言葉に男は感情を乗せていなかった。傘を差しだしてきた時も、男は言葉を並べていただけ。もし、私が何かを答えていたとしても、男は肯定も否定もしなかったのではないか。張り付くその言葉を拭い去ろうと、耳を引っ掻いた。
蛇口を捻り、洗面所に出る。湯気が洗面所に流れ、鏡を曇らせた。乱雑に体を拭く間に湯気は去り、徐々に顔が現れる。やつれて生気のない目がこちらを見ていた。このまま腐って行けば、ゾンビの出来上がりだ。死んでいるように生きている私は、既にゾンビか。
暫く鏡を見続けたが変化はなかった。鏡に語り掛ける事で自己暗示に掛かり、自分を変えていくという話があったが、私には信じる事が出来ない。鏡を見るだけで今を変えるなど無理なのだ。
下着のまま冷蔵庫に向かい、酒を取り出す。暗い居間で酒を煽った。歪んでいく朧を見ながら霞を聞く。そのまま私は酔いに身を任せていった。
昼過ぎ、私は力なく床から身を起こす。光が目に痛い。まだ生きていることを残念に思った。目が覚めてくるにつれ、痛みも鼓動する。酒を飲んだ次の日は目が覚めると頭痛に襲われた。しばらく頭を揉んでいると心も疼きだす。貧弱な体だ。
テーブルには昨日飲んだ酒の缶が並び、倒れた缶がテーブルを濡らしていた。居間から伸びる廊下には脱ぎ捨てた服が萎れている。私は何気なく鏡に目をやった。
壁に立て掛けてある巨大な姿見だ。鏡には薄汚れた居間が映っていた。
何かが違う。私は目を瞬いた。鏡に中には綺麗な居間があった。テーブルの上は綺麗に片付き、廊下に脱ぎ捨てた服もない。しかも、鏡に映るはずの私の姿もないのだ。
何かが起こっている事は分かったが、その何かが分からない。鏡に駆け寄り、手を当てる。鏡の固い感触が返ってきた。まだ酔っているのかと思ったが、意識ははっきりしている。頭痛も心の痛みも感じている。もし、鏡に私が映っていたとしたら、虚ろな目をした無精髭の男が映っていただろう。
男が言っていた変化とはこれなのか。鏡の中と現実を見比べ、自分の愚かさを知れと言うのか。ごみの様に荒れた生活を意識しろと。
だが、その考えは一瞬で吹き飛んだ。鏡の中に裕子が現れたのだ。
「裕子！」
掠れた声が出た。叫びに近い声が。鏡に手を当て、裕子の姿を目で追った。視界が歪んでいく中、繰り返し裕子を呼び続けた。裕子には声が聞こえないのか、気付くことなくソファーに座る。鏡の隅に映る裕子を捕らえようと角度を変えてみたが、それは無駄に終わった。跪き、鏡に頭を当て泣いた。このまま鏡の中に入っていけたのなら、どれだけ良かっただろう。鏡の世界で裕子と暮らせたなら――
冷たく無機質な感触がそれを拒絶した。
再び鏡の前に来た裕子は、何かを言った。声は聞こえない。鏡越しに話しかける視線は私ではなく、違う場所に向けられている。こちらは見えていないのか。向こうからは普通の鏡だとすれば、誰に話しかけているのか。裕子は前髪を整え、手前へと消えていった。
鏡の中がどういう世界かは分からないが、裕子以外に映る者はいなかった。しかし、裕子は私と暮らしていた頃と同じように笑顔を見せる。何かが歪んでいたが、高揚とした気持ちになっていた。鏡の中に住む裕子を見る日々が続く。
誰かが今の私を見れば、頭が狂ったように見えるだろう。それでも私の心は満たされていた。私は鏡に話しかける。酷い顔をしているだろうと痩せた頬を擦り、自分の現状がいかに惨いかを改めて理解した。髭を剃り、髪も綺麗に梳かした。散らかっていた部屋も以前の様に片付ける。裕子に見えた時、恥ずかしくないように。
止まっていた時が動き出す。繰り返される時間の往復は変化し、墓地へ行く事もなくなった。もう行く必要はないのだ。鏡の中とはいえ、裕子は生きているのだから。
「裕子、今日は何をしていたんだ」
鏡の中に語り掛ける。もちろん答えは返ってこなかったが、裕子の笑顔が返ってきた。生活は変わり、鏡の前で寝る習慣が増えた。少しでも長く裕子を見ていたかったのだ。私は鏡に捕らわれた。いや、裕子に捕らわれている。それは裕子が死んだからではない。出会った時から、私は裕子の虜になっていたのだ。
今日も裕子は鏡の中から笑っている。
月の光が差すだけの薄暗い部屋。私は酒を片手に鏡を覗き込む。何処か違和感を感じながらも目を背け、裕子の姿を追いかけた。裕子の笑顔を見る度に私の心は浮いていく。しかし、その笑いは私には向けられていなかった。私が目を合わそうとも、裕子は私を見てくれない。鏡という隔たりは悲しみを振り払えないのだ。嬉しさと悲しみが同時に沸き起こり、膨らんでは消えていく。これほど感情を理解できなかったことはない。
私の過去の記憶が透過し、鏡を媒体に裕子を映し出しているのだとしたら。あの男の言葉に関連付けて、私の願望が裕子を見せているのだとしたら。私は交わる事のない線を必死に追いかけているだけなのか。
「なぜ、私にこんなものを見せた。裕子の姿に憂い、打ち拉がれる姿を見て嘲笑うためか」
苦しみは、怒りとなって男に向く。
「なぜ私に言葉を掛けた。なぜお前は私の領域に入って来た！」
拳を強く握り、床に打ち付ける。
「なぜ幻想を抱かせる！ なぜ……。私はどうすれば……」
夜の闇に鏡の割れる音が響いた。砕けた破片が飛び散り、拳に朱の線を引く。それでも拳を叩きつけた。何度も何度も……
罅割れ落ちて行く破片に私の姿が映る。鋭い目つきとは裏腹に窶れた姿が。悲しみが突き刺さる。幸福は一時でしかなく、残りの時間は苦しみでしかない。その時間を悶え苦しみ、足掻き続けるのだ。この苦しみから逃れるには……
割れた鏡を掴み、喉へと突き立てた。痛み、悲しみの涙が視界を濁す。
倒れた私から広がっていく池に、やけに大きな月が輝いていた。真紅に輝く月。私はそれに看取られるように動きを止めていく。
私は死ぬのだと静かに思った。
