第4話 すれ違い
赤い月が翳り、私を暗闇へと誘う。暗がりで私が見たものは複雑に絡まり合った感情だ。動く気力も見いだせず、私は夢と現を漂う。
どれだけそうしていただろうか。私は見慣れた居間の床に寝そべり、天井を見上げていた。窓の外には見知らぬ星が輝き、差し込む光に部屋が浮かび上がる。変わらぬ部屋に悲しみを抱く。
そこへ影が伸びてきた。影はゆっくりと私の側に寄り添い、胸に暖かな重みを感じさせた。懐かしい感触が蘇り、私は天井から影へ目を移す。
「……裕子」
呻くように目の前の存在を呼ぶ。夜の光の中で見下ろすその顔は、不安げな表情を浮かべていた。
「こんな所で寝てたら風邪引くわよ」
凝り固まった体を床から引き剥がし、私は裕子を引き寄せる。もう離さない。震える両手で必死に裕子を抱き締めた。裕子も私をゆっくりと包み返す。
「私を置いて行かないでくれ……」
嬉しい事なのに、望んだ事なのに、悲しみが溢れた。自分の非力さが歯痒く、もっと力が欲しいと思った。裕子を捕まえていられるだけの力を。このまま寄り添っていたい。心の底からそう願った。優子の胸元に崩れ込んだ私の頭を裕子はそっと撫でる。暖かい感触に私は身を委ねていった。
翌朝、私はベッドの上で目が覚める。カーテンの隙間から日が差し込み、鳥の鳴く声も聞こえてくる。私の隣では裕子が静かな寝息を立てていた。込み上げてくる感情を抑え、私は裕子の頬に手を伸ばす。暖かく柔らかな感触に、涙が零れた。例え今が何処であれ、同じ世界に居れるだけで良かった。
薄く目を開けた裕子に私は笑みを作る。久しぶり過ぎて上手く作れたかは分からないが、裕子も答えてくれた。
「君がいなくなる夢を見たんだ」
「夢で泣くなんて大袈裟ね」
起き上がった裕子は口元を緩め、子をあやすように私の頬を撫でた。この温もり、優しさ。長い間忘れていたものだ。それに触れ、凍り付いていた心が溶け出す。
「何でだろうな。君はここにいるのに」
何時の間に私はこんなにも弱くなってしまったのか。気が付くと裕子も泣いていた。
「何で泣くんだ？」
「分からないわよ」
可愛さに思わず笑みが零れた。意味が分からないと言いながら裕子は泣き続けるのだ。優しい光が差し込む部屋で、二人は子供のように無邪気だった。
私の世界は変わっていた。鏡で傷付けたはずの体は傷一つなく、鏡も割れていない。鏡は私や裕子を映し出し、同じ動きを取る。やつれたゾンビの私はもういなかった。
時間は流れていたが、裕子の死が存在しない世界。何もかもが昔通りの日常で、心が錆びついていた私にはきつい現実だった。それでも光を得た私は徐々に回復していく。寄り添う裕子を感じながら。
裕子の笑顔は私に幸せを、裕子の存在は私に力を与えた。しかし、私の記憶の底には裕子の死が存在した。その記憶がふとした瞬間に出て来る事がある。光景が蘇る。再び裕子を失った時、私はどうなってしまうのか。想像したくなかったが、幸せを感じる度に恐怖が増大していった。その思いが裕子を縛り付けていく。
あの辛い地獄のような日々は私しか知らない。説明した所で解ってくれる者はいないだろう。説明のしようがないのだ。束縛は日増しに強くなり、反発するように裕子は私と距離を取るようになった。
私が苦悩した日々は夢なのだろうか。それともこの世界が夢。私は灯りに魅了された虫の様に光を求める。それが偽りだとしても、ただ求め羽を動かす。その光を失わないよう張り付き、一時も離さず留まるのだ。
この世界の中で、何かが狂いだしていた。それは時の流れの中で、止める事が出来ずに回り続ける。
部屋の空気に耐えきれず、裕子が外へと飛び出した。私も後を追いかける。薄く雲に塗られた空に沈む太陽。影が長く伸び、遠くの木々が黒く浮かぶ景色を、私たちは黙々と歩き続ける。
二人は河原の近くへ来ていた。道の横では芒が揺れている。
「綺麗ね」
裕子は道を逸れ、川に線を引く夕日へと歩く。私はそれを黙って見つめた。
「昔は良かったわね。二人とも同じものを見ていた気がするわ。同じ目線で、同じ思いで」
裕子が何を言いだそうとしているのか私にも理解できた。
「最近のあなたは分からないわ。あなたは私を見ているけど、私じゃない別の何かも見ている」
胸を締め付ける言葉だ。裕子が死んだ世界も生きている世界も私には現実で、裕子の死を夢として片付ける事が出来なかった。失いたくないという思いだけが膨れ、その恐怖が私に伸し掛かる。それが裕子を追い詰める行動になっていた。
「裕子を二度と失いたくないんだ」
「なんでよ！ 私はここにいるわ！」
振り向いた裕子は泣いていた。怒っていた。裕子は生きている。死の光景が蘇る。違う。死んでしまったんだ。裕子は死を忘れてしまった。
「もう私を苦しませないでくれ……」
苦しんでいた日々が私に手を伸ばす。
「あなたが私を苦しめているのよ。なんで分かってくれないのよ！」
「違う！ ……違うんだ」
口に出してはいけないという思いが、胸を締め付ける。強く否定する程、口は開いていった。
「違う。裕子、君は死んでしまった。私にはあの時の病室が……あの光景が頭から離れない。夢に追いやる事が出来ないんだ」
私は歯を食いしばり、苦しみに耐える。
「裕子が現れた時やり直せると心から思った。でも、あの時の悲しみは消えない。私は今の君を、どう思えばいい……」
視界が歪み、苦しみが広がっていく。光が弱まり、影が辺りを包む。裕子が、風に揺れる草木が、空に漂う雲が、黒く滲んでいった。
夕日が名残惜しそうに私を見ていた。優しい風が萎れた花を撫でていく。頬を伝った涙が、石畳に滲みを作る。これは何時、流したものなのか。私は墓地の中で一人。他に誰もいない世界のように静まり返っている。長い間そうしていたような気がするが、時間などどうでも良かった。
私の前には裕子の名が刻まれた墓石。これが私の現実なのだ。裕子が生きている夢を何度も見て来たが、それは夢でしかない。夢を見続ける事が出来るのなら、それは現実と成り得るのだろうか。私の場合、夢に移り住むような器用な人間ではなかった。
私に中に依然として悲しみが渦巻いていたが、小さな諦めも生まれていた。
「裕子、君はもう死んでしまったんだな」
私はそれを知ってしまった。夕日が建物の陰に隠れ、夜へと移り変わっていく。
「また来るよ」
私は涙の跡を拭い、車へ向かった。何時ものように体が重かったが、何処か違和感を感じていた。倒れるように車に乗り込みドアを閉める。小さく鈴の音を鳴らし、熊の人形が揺れた。人形を一瞥した私は大きく息を吐き出し、車のキーを回す。
私の中で裕子は生きている。しかし、裕子の死の記憶がある限り、裕子は過去の記憶にしか生存しない。生きている喜び、死んでしまった悲しみ。私は悲しみに溺れ、悲しみの底で諦めを掴んだ。死という諦めを。
裕子は歩みを止めてしまった。しかし、私は裕子の死を乗り越え歩き続けて行く。そして、時々振り返り、裕子を思い出すのだ。
