討伐数ゼロで追放された帰還術師、ダンジョン救助配信を始める～倒せないなら、全員生きて帰せばいい～

第5話 再生数より、焼きたて

　領収書は、水に濡れると急に読めなくなる。

　昨日のうちに袋から出しておけばよかった。管理事務所の机に広げた紙を、俺は窓の光へ透かした。替えの固定帯を買った日付だけが、妙にはっきり残っている。

「品名は購入履歴でも確認できます」

　向かいの女性が言った。

　俺が携帯電話を出すのを待って、彼女は机の上のコップを自分の側へ移した。書類に飲み物を近づけない、手慣れた動作だった。

「綾瀬環です。出動と施設利用の連絡を担当しています。今後、こちらからお電話することがあります」

「三枝です。昨日は、急に訓練区画を空けてしまって」

「出動時は構いません。荷重袋の返却は確認できています。予約枠を延ばす場合だけ、先に連絡をください」

　購入履歴を出すと、綾瀬さんは金額を照らし合わせた。精算には所定の日数がかかる。出動手当も今日受け取れるわけではない。

　俺の腹が、小さく鳴った。

「昼休憩前には終わります」

「すみません。催促ではなくて」

「はい。領収書よりは、はっきり聞こえました」

　真顔だったので、返事に困った。

　手続きはそれから十分もかからなかった。次から領収書を入れるために、小さな透明袋をもらう。俺が礼を言うと、綾瀬さんは机の端の箱を指した。

「皆さん、似たことをなさるので」

　廊下の掲示板には、講習や点検の案内が重なっていた。経路調査員の臨時募集もある。戦闘技能不問。現地歩行と記録作成の経験者。

　連絡先を撮っていると、画面の上へコメント通知が下りてきた。

〈昨日、そのあと帰ってきましたか〉

　配信の終了したところについていた。

　変な終わり方をしたとは思う。固定帯を二本並べて、交換するところです、と言った本人が先に消えたのだ。

　俺は返答欄を開き、指を止めた。

　ひとまず無事です、と書いた。その短い返事が、少し投げやりに見えて消す。

　誰も、事故の続きを見せろとは言っていなかった。

◆

　戸田さんの店の前には、小さな黒板が出ていた。

　『本日も、いつもの時間に開いています』。

　その下に、丸パンの絵がある。名刺と同じように、片側だけ大きく膨らんでいた。

　扉を押すと、熱を含んだ匂いが顔に当たる。

　トングを持ったまま、俺はしばらく立ってしまった。値引きシールはどこにもない。代わりに、紙を敷いた籠から薄い湯気が立っている。

「焼きたて、こちらです」

　奥から出てきた店員が、丸パンの籠を手前へずらした。

　戸田さんではない。粉のついた前掛けの、知らない人だった。

　俺は丸パンを一つ取り、それから塩パンの札を見た。財布にはまだ小銭がある。ただし、帰りの運賃もまだ必要だ。

　トングが空中で止まる。

「塩パンは、あとで追加もできますよ」

「あ、はい。まず、これで」

　まず、と言うほどの予定はない。

　レジの横には予約の紙袋が並んでいた。青い線の引かれた帳面に店員が印をつけ、一人で入ってきた客へ袋を渡す。

「今日は戸田さん、お休み？」

「しばらく、足を治すほうに専念してもらいます。パンはありますから」

「そう。じゃあ、また明日」

　客は袋を抱え、扉を開けた。

　閉まりかけた扉を、次の客が押さえる。店員はそちらに顔を向けて、いつもの挨拶をした。

　戸田さんのいない店で、戸田さんが心配していた、いつもの営業が続いている。

　会計を済ませるとき、財布の名刺が目に入った。名刺は残し、小銭だけを取り出した。

「おいしそうですね」

　それだけ言うと、店員は当たり前のように笑った。

「ええ。気をつけて。まだ中が熱いですから」

　店の脇のベンチで、紙袋を開けた。指に触れる表面が薄く硬い。割ると中は柔らかく、思っていたよりずっと小麦の匂いがした。

　携帯電話が鳴ったのは、二口目をかじる直前だった。

　小春さんからだった。

『今、お話しして大丈夫ですか』

「大丈夫。パンを食べてるだけです」

『あ、すみません。あとにしましょうか』

「逃げないので」

　パンのことを言ったのだが、小春さんは少し笑った。

　昨日の配信にコメントがついていたのを見たという。返事を考えている、と伝えると、彼女は俺が入力しかけた文を聞いた。

『無事です、でいいと思います。でも、声があると、もっと安心するかもしれません』

「動画で？」

『短くて。今日は帰ってきました、だけでも。誰かのことを説明しなくても、三枝さんの顔は出せますよね』

　顔は、俺の持ち物だ。

　通話中の画面に薄く映った顔を、少し遠ざけた。

「何秒くらい？」

『必要なだけでいいです。長くしようとしなくても』

「そっちのほうが難しいな」

　俺は紙袋から丸パンを持ち上げた。

　小春さんは、足を高くして座っていると教えてくれた。今日は外へ出る用事がなく、家にある写真を整理しているらしい。

　電話を切る前に、俺は言った。

「そっちも、昼を食べてください」

『はい。パンの音を聞いてたら、お腹がすきました』

　食べる音まで入っていたのか。

　俺は電話を離してから、残りを口に運んだ。

◆

　帰宅して、壁の前に携帯電話を立てた。

　床の洗濯物を画角から外す。外した先に積んである封筒も避ける。そうしてできた狭い背景に座ると、悪いことの説明をする人のようだった。

「昨日は急に終わって、すみませんでした」

　録画を止めた。

　謝るのが最初でいいのだろうか。救助へ行くために終了したことは、間違っていない。

　撮り直す。

「三枝です。昨日の出動から、無事に戻っています。コメント、ありがとうございます」

　そこで言葉が途切れた。

　いつもの、次の項目を説明する手がかりがない。俺はカメラの横に置いた空の紙袋を見た。

「今日は、帰りにパンを買いました。……ちゃんと、昼も食べました」

　それで止める。

　再生すると、ずいぶん照れくさい。だが、心配してくれた相手への返答にはなっていた。

　患者の情報も、場所の写真もない。確認して公開すると、数分後に一つだけ返事がついた。

〈よかった。おかえりなさい〉

　部屋には俺しかいない。

　なのに、ただいまと声に出しかけた。

　机へ戻り、家賃の引き落とし日を見る。五万八千円。動画を一本増やしたところで、この数字は小さくならない。閲覧数の欄には、小さな数字があるだけだった。

　俺は掲示板で撮った募集案内を開いた。明日の受付時間と、応募に必要な経歴書をメモする。

　討伐実績、と書かれた古い書式を使うのはやめた。新しい白紙へ、歩いたことのある道と担当した仕事を書き出す。

　経歴書の職歴欄で、指が一度止まった。『蒼天』との契約終了、と入力すると、思ったより短かった。その下へ、救助協力員の登録は継続中、と足す。

　窓の外で、自転車のベルが鳴った。

　紙袋には、食べ終えたあとも匂いが残っている。捨てる前に、店の住所だけもう一度確かめた。

　次は塩パンも買えるように、まずは面談へ行こうと思った。