↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
4/9

第4話 パン屋は、明日も開く

 第二層へ下りる階段で、パンの匂いがした。

 そんなはずはない。湿った岩と、職員の腰で揺れる消毒液の匂いだ。朝食を抜いた腹が、勝手に仕事をしている。


「三枝さん、こちらです」


 職員が灯りを右へ振った。壁際の平らな石に、作業用の上着を着た男が座っている。片足は靴を脱がされ、そばには採集用の籠が二つあった。

 同行者が何度も頭を下げた。


「すみません、ほんの段差だったんです。帰りに、籠が引っかかって」

「戻る途中だったんですね。ほかに痛いところは?」


 座っている男に尋ねると、足だけだ、と答えが返った。

 返事はしっかりしている。指先で岩をつかみ、立ち上がろうとして顔をしかめたので、その肩へ手を添える。


「座ったままで。帰る方法はこちらで考えます」

「歩けなくはないと思うんだが」

「歩くと、つらいんですよね」


 男は少し悔しそうにうなずいた。

 頭上で足音が重なった。追いついてきた救助隊の先頭は、四日前、地上で隣に座った角張った顔の隊員だった。俺を見るなり片手を上げ、そのまま男の前へ膝をつく。


「戸田さんですね。隊の真壁です。足を見せてもらいます」


 俺は半歩退いて、男の荷物を同行者と整理した。採集許可の札をつけた籠には、小さな根茎が並んでいる。売り物というより、両手で数えられる程度の量だ。


「店で使えるか、試すつもりで」


 戸田さんが籠を見た。


「パン屋なんです、うち。店が休みの日にまで仕込みのこと考えて、結局これだ」

「籠はこちらで持ちます。中身は揺らさないようにします」


 同行者が答える。戸田さんは礼を言い、それでも俺の腕時計へ目を向けた。

 昼まではまだ時間がある。だが、彼が気にしているのは今日の昼ではなかった。


「明日の四時には、生地を起こさないと」


 真壁さんは手を止めずに聞いていた。


「まず地上へ上がりましょう。足を診てもらってから、その相談です」

「店までだったら、送ってもらえたりは」

「ここを出たあとの足は、ちゃんと決められますよ」


 戸田さんはうなずいて、上着の裾を握り直した。


 歩いてきた道を振り返る。狭い階段が二つ、斜めに傾いた段が一つ。担いで戻れない道ではないが、痛む足を揺らさずに済むなら、そのほうがいい。

 俺は真壁さんに、入口まで戻れると伝えた。


「お願いします。同行の方は、こっちで一緒に上がります」


 それで分担が決まった。

 戸田さんの申告体重は六十七キロ。二人分の衣服と装備、必要な固定具を足しても、百キロの上限には余裕がある。籠は同行者に任せ、男の腕をどこへ回してもらうかを短く話した。


「急に、浮いたりします?」

「足元が変わります。揺れないように支えるので、肩から手を離さないでください」

「パンの配達より、丁寧だな」

「こっちは、逆さま厳禁なので」


 戸田さんが笑いかけ、足に響いたのか途中で止めた。

 俺は小さく謝る。真壁さんが戸田さんの足を支える位置を変え、今度は楽になったらしい息が漏れた。


 通信機から、管理口の受け入れ担当の声が届く。

 入る前に確かめた床が、空いている。向こうには引き継ぐ人がいる。

 俺は戸田さんの背を支え、立ち上がった。


「行きます」


 『帰還』。

 岩壁の冷たさが消え、額へ外の風が当たった。


 戸田さんを受け入れの椅子へ移すと、彼はまっ先に上着のポケットを探した。

 落ちたのではないかと俺が床を見るより早く、携帯電話が出てくる。握ったまま画面を見つめ、指を動かさない。


「電話、今なら大丈夫ですか」


 救護担当に確かめてから、俺は椅子を少し寄せた。

 戸田さんは礼を言って番号を押した。呼び出し音のあいだ、空いている手で膝をさすっている。受話口の向こうで声がした途端、背中がまっすぐになった。


「俺。悪いんだが、明日の仕込み……」


 続きはすぐに出なかった。

 俺は空になった固定帯を巻き始めた。緩く巻いてはやり直す。聞かないようにするには、椅子が近すぎた。


「いや、店を閉めるほどじゃない。俺が立てないだけで」


 そこでまた黙る。

 電話の向こうの言葉は聞き取れない。戸田さんは口を開きかけ、結局閉じ、鼻から長く息を出した。


「……うん。頼む。いつもの、小さい丸パンは焼いてくれ。予約帳の、青い線のところ」


 通話が終わってからも、電話はしばらく耳に当たったままだった。

 明日のことが決まったなら、今日はゆっくり休めばいい。そう言いかけた俺に、戸田さんが先に話しかけた。


「代わってくれるって。そいつが前に腰を悪くしたときは、俺が代わりに店へ入ったんだ」

「それはよかった」

「よかったよ。ほんとに」


 携帯電話が膝へ下りた。

 画面には、店の前らしい写真が見えた。朝の日差しを受けたガラスに、手書きの営業時間が貼ってある。


「休むとね、張り紙をしてても、覗いていく人がいるんだ。いつも同じ時間の人が。あの灯りがついてないと、昼に食べるものを別の店で買わなきゃいけない」


 俺は巻き終えた帯を膝へ置いた。


「一日くらい、何とかなるんだけどさ。そりゃ、みんな何とかする。でも、開けられるなら開けたいんだよ」


「その丸パンは、人気なんですか」

「いちばん地味だよ。何も入ってない」

「そういうの、好きです」

「じゃあ、今度買いに来て。閉店前じゃなくて、できたら朝に」


 閉店前の値引き狙いだと、顔に書いてあっただろうか。

 戸田さんは上着から名刺を出しかけて、折れた角を指で直した。店の住所と電話番号。裏には小さなパンの絵がある。


「助けてもらったから無料、って言いたいところだけど、明日は俺がいないからな」

「普通に買います」

「なら、普通にうまいやつがある」


 俺は名刺を救助袋とは別の、財布の薄いポケットへ入れた。


 坑道の入口から、籠を持った同行者と真壁さんが戻ってきた。戸田さんが手を上げる。二人は途中の段差の話をし、どちらの籠を先に持つかで少し揉めた。


「改めて。真壁匡です」


 戸田さんが救護担当と話し始めたところで、隊員が俺へ手を出した。

 握ると、掌に硬いところがある。


「三枝朔です。今日は助かりました」

「そっくり返します。同行者まで全部まとめて飛ばそうとされなくてよかった」

「それは、無理です」

「わかってます。担げるところは、こっちの仕事ですから」


 真壁さんの視線が、俺の財布に覗いた名刺で止まる。


「その店、塩パンがいいんですよ」

「詳しいですね」

「早い勤務のあとに寄れます」


 急に、勤務表の見方を一つ教わった気がした。


 戸田さんの同行者は、根茎の入った籠を車へ積む前に、割れたものを一つ拾い上げた。戸田さんが首を振り、捨てずに端へ寄せてくれと頼む。試作なら、形は関係ないらしい。そんな相談を聞きながら、俺は自分の袋の口を閉じた。


 片づけが終わるころ、管理室から精算書類の案内が届いた。差出人は綾瀬環。消耗品の品名と領収書を、明日確認したいという。

 俺は明日の予定へ管理事務所と書き、その下に小さく、パン、と足した。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。