『勝つほど、命が縮む――それでも私は、頂を獲る』

第6話 借りた時は、誰に返る

燠(おき)は、火に足すな、とだけ言った。

弟子入りが許された翌朝、谷の底で燠は私を、低い炉の前に座らせた。火はゆうべと同じに、地面すれすれで燻っている。立てず消えず、ぎりぎりのところでずっと、息をしている火だ。

「焚(た)かずに勝つ術は、ひとつじゃない」

燠は、膝に手を畳んだまま、言った。あの大きな手を、また、ぴたりと、伏せている。

「ゆうべお前が見つけたのは、火を惜しむやり方だ。己の火を、こぼさず、永くもたせる。守りの術だな。だが、それだけじゃ、格上は崩せん。崩すには、攻めの術が、いる」

「攻めの、術」

「借りる」

燠は、火箸を取って、灰の上に、一本、線を引いた。

「己の火は、焚かん。代わりに、相手と、糸を結ぶ。お前が灯(あかり)と結んでるような、太い縁じゃない。蜘蛛の糸より、まだ細い縁だ。ほんの一瞬、結んで、すぐ切る」

灰に引かれた線が、もう一本の点と、細く、つながった。

「その糸ごしに、相手の火を、引く。相手の燈(ともしび)で、焚く。焚いたら、糸を切って、借りたぶんを、返す。お前の燈は、一滴も、減らん」

息を、のんだ。

焚かずに勝つ。それも、攻めて勝つ。相手の火で焚いて、自分は減らない。

そんな術が、あるのか。

「いいか」

燠の声が、低くなった。火を見たまま、私を見ずに、言った。

「借りには、利息が、つく」

「利息」

「借りて、返す。そのあいだに、必ず、いくらか、こぼれる。火を移すんだ。手から手へ水を渡すのと、同じだ。零さず渡せる者は、いない。ひと借りごとに、ほんの少し、どこかへ、こぼれていく」

「こぼれたぶんは、どうなる」

「俺は、自分で、埋めてきた」

燠は、自分の手を、ひらいて、また閉じた。

「こぼれたぶんだけ、後で、自分の火を、足す。それで、釣り合う。痛いが、誰にも、迷惑はかからん。俺はずっと、独りで、借りてきたからな。糸で繋がってる相手なんざ、いなかった」

燠の目が、ほんの少しだけ、私の胸のあたりへ、動いた。縁糸(えにし)の、あるあたりへ。

「お前みたいに、誰かと、太い糸で繋がってる奴が、借りたら、どうなるか。それは、俺は、知らん。独りで借りてきた俺には、わからん」

知らん、と、燠は言った。

わからん、とも。

私は、その言葉を、頭の隅に、置いた。置いただけだった。耳に入って、奥までは、届かなかった。

だって、減らずに、勝てるのだ。

焚いて勝てば、灯が冷える。焚かずに守るだけなら、位は上がらない。けれど、借りて勝てば、私の燈も灯の芯も、一滴も減らずに、位をのぼれる。

こぼれが、少しくらい、あったとして。私が自分で、埋めればいい。燠が独りで埋めてきたみたいに。

そう、思った。それだけ、思った。

＊

借りの稽古に、三日かけた。

谷の底で、燠の低い火を相手に、細い縁を結んでは、切る。結ぶ加減が、難しかった。太く結べば、相手の火が、なだれ込んでくる。

細すぎれば、糸が、すぐ切れる。蜘蛛の糸より細く、けれど、切れない一瞬を、指の先で、探す。

惜しむ術とは、指の使い方が、根本から違った。あれは、火を守るために、息を殺す術だった。これは、糸を相手へ放って、すぐに、引き戻す術だ。

放つたび、指先が、見知らぬ熱の輪郭をなぞる。誰のものでもない火に、一瞬だけ、触れる感覚。何度やっても、慣れなかった。

三日目の夜に、燠が、ふん、と息で笑った。

「行け」

それだけだった。

灯の手を引いて、谷を出た。焚場(たきば)へ向かう道を、灯は、私の少し前を、歩いた。袖の端を、軽く、つかんでいる。隠れるためじゃなく、ついてくるための、つかみ方だった。

「ねえ」と、灯が、前を向いたまま、言った。「今日は、焚くの」

「焚かない」

灯が、振り返った。青白い灯が、夜の道で、ぼうと滲んでいる。

「ほんとに」

「ほんとに。今日は、私も、あんたも、減らない。そういう勝ち方を、覚えたんだ」

灯は、しばらく、私を見ていた。それから、また前を向いて、袖を、ほんの少し、強く、つかんだ。

澪津(みおつ)の焚場が、篝火を立てて、待っていた。

＊

相手は、位十一位。

一段ずつ挑んでいては、何年かかるかわからない。借りの術さえあれば、格上にも、届く。そう思って、名乗りを上げた相手だった。

砂の上に立ったその男を見て、私は、一度、息を整えた。

時を、買っている男だった。

燈の薄い者から安く時を買い集め、鎧のように体に巻いている。胸の燈の周りに、買い集めた時が幾重にも、層になって巻きついていた。色の違う時が何枚も。

誰かの一年、誰かのひと月。それを寄せ集めて、厚く厚く自分を守っている。

焚いて崩そうとすれば、こちらが先に、燃え尽きる。それだけの、層だった。

控えの間の、灯を、振り返った。布の陰で、青白い灯が、揺れている。

「すぐ、戻る」

灯は、何も言わなかった。ただ、私の袖を、最後に一度、つかんで、離した。

砂の上へ、出た。

行司が、合図を上げる。男が、買った時の層を、ひとつ、剝いで、焚いた。熱の塊が、砂を割って、こちらへ来る。

私は、焚かなかった。

胸の奥の、小さな燈に、手を伸ばさない。代わりに、男のほうへ、糸を、投げた。蜘蛛の糸より細い縁を、男の、巻いた時の層の、いちばん外側へ、そっと、結ぶ。

結んだ。

糸ごしに、男の火が、伝わってくる。買い集めた、他人の時の、雑多な熱。それを、一瞬だけ、引いた。

私の燈は、焚かない。引いた男の火で、焚く。

光が、移った。

男の胸から、糸を伝って、私の手のひらへ。男が焚こうとした熱が、行き場を変えて、こちらへ流れ込む。私はそれを、男自身へ、撃ち返した。男の火で、男を、焚く。

糸を、切った。

借りたぶんは、糸が切れる刹那に、男へ、返る。

男の、巻いた時の層が、内側から、崩れた。買い集めた他人の時が、いちどに、ほどけて、砂の上へ、散った。男が、膝をつく。位十一位の鎧が、ひと呼吸で、剝がれ落ちた。

行司が、私の名を、呼んだ。

砂の上に立ったまま、私は、胸に、手を当てた。

残りを、確かめる。

軽く、なっていない。

みぞおちの奥の、小さな燈が、戦う前と、同じ重さで、そこにある。一滴も、引かれていない。焚いて勝ったときの、あの、ひとつ軽くなる手応えが、ない。

私は、笑いそうになった。

勝ったのに、減っていない。私が減らないなら、灯も減らない。私たちは、繋がっているのだから。

今度こそ、誰も、減らずに済んだ。

焚いて勝てば灯が冷える、あの道から、やっと降りられた。買い戻すまで、もう、あの子を凍らせなくていい。位は、十一。

次は、十。減らさずに、買い戻す。

そういう道が、あったんだ。

控えの間へ、駆け戻った。灯に、見せたかった。今夜は、お前も、減っていないと。

＊

布をめくって、息が、止まった。

灯が、おかしかった。

量は、減っていない。それは、ひと目で、わかった。青白い灯の、大きさは、来たときと、同じだ。

芯も、細くなっていない。一日ぶんも、凍っていない。

なのに。

澄んだ、青のなかに。

一筋、にごった色が、絡んでいた。

灯の灯は、いつも底まで澄んだ青だった。冷たくて静かで、混じりけのない青。その青の中に、見たことのない別の色が、糸のように入り込んでいた。にごって雑多で、どこか買い集めた時の層に似ている――あの、位十一位の男の色に。

灯が、自分の胸を、両手で、押さえていた。

「なに、これ」

声が、細かった。

「澪(みお)。これ、なに」

「灯」

「私の中に、いる」

灯の手首が、ざわついた。喉の結び目のあたりが、ひくり、ひくりと筋を立てた。あの、はじめて会った夜に見た結び目だ。

灯が自分の終わりを、自分のものとしてしまっておく、その印。にごりを追い出そうと、幾度もひくついている。

「知らない人が」

灯が、自分の胸を、掻くように、押さえた。

「知らない人が、私の中に、いる。出ていかない。押しても、出ていかない」

私は、灯の前に、膝をついた。

わからない。私は、焚いていない。私の燈は、一滴も、減っていない。なのに、なぜ、灯の中に、知らない男の色が。

考えて、考えて。

遅れて、燠の声が、奥まで、届いた。

借りには、利息がつく。借りて返すあいだに、必ず、いくらか、こぼれる。

お前みたいに、誰かと太い糸で繋がってる奴が、借りたら、どうなるか。それは、俺は、知らん。

わかって、しまった。気づきたくなかったことに。

こぼれは、あった。借りて、返すあいだに、たしかに、こぼれた。けれど、そのこぼれは、男には、返らなかった。私にも、返らなかった。

私には、縁糸が、ある。

灯と私を、ほどけそうにない結び目で繋いでいる、あの糸が。こぼれた利息は、その糸を伝った。私を素通りして。まっすぐ、いちばん奥の、いちばん深いところへ。

灯の中へ。

全部、灯に、回っていた。

私は、減らずに済んだんじゃ、なかった。灯が、肩代わり、していたんだ。私が一滴も減らなかったぶん、こぼれた他人の時を、全部、この子が、引き受けていた。

量は減らない。代わりに、見ず知らずの男の、にごった色を、いちばん澄んだところへ、流し込まれて。

燠は、独りで借りて、独りで埋めた。だから、済んだ。私は、繋がっている。だから、灯に、回った。

減らすより、酷いことを、した。

灯は、ずっと、言っていた。私の終わり方だけは、私のものだ。誰にも、渡さない。

最後くらいは、自分で。あの路地で、はじめて会った夜から、この子が、たったひとつ、握りしめて、守ってきたもの。自分の終わりを、自分だけのものに、しておく、こと。

その、たったひとつの奥に。誰にも触らせなかった、芯のところに。

私が、良かれと思って、見ず知らずの男を、押し込んだ。

減らさないために、借りた。その縁が、結局、この子のいちばん渡したくないものを、勝手に貸しに出していた。

「灯」

声が、うまく、出なかった。

「ごめん。私が」

灯が、顔を、上げた。青のなかのにごりが、まだ、消えていない。手首の筋が、まだ、ざわついている。

灯は、私を、見た。それから、首を、横に、振った。

「あんたは」

灯の声が、震えた。

「あんたは、悪く、ない」

その言葉が、いちばん、こたえた。

「あんたは、私を、減らさないように、したんだ。わかってる。今日は、焚かないって、言った。ほんとに、焚かなかった。私を、凍らせないように、減らさないように、いっしょうけんめい、考えて。それで、こうしたんだって、わかってる。だから、あんたは、悪くない」

灯が、自分の胸を、押さえた手に、力を、込めた。

「悪くないんだ。……でも」

でも、のあとが、続かなかった。

灯は、口を、開いて、閉じた。何度か、言葉を、探して、見つけられずに、唇を、噛んだ。

言いたいことは、わかった。言えないことも、わかった。やさしさの裏で、いちばん渡したくないものを勝手に、貸しに出された。減らされたなら怒れた。

けれど、これは怒れない。私が、この子のためにしたことだから。怒れないことが、いちばんこたえる顔を、灯はしているように見えた。

でも、のあとを、私は、引き取れなかった。

＊

長屋までの帰り道、灯は、私の前を、歩かなかった。

後ろにも、いなかった。すこし離れて、横を、歩いた。袖を、つかみもしなかった。

布の下で、青い灯が、揺れている。その中の、にごった一筋は、夜のあいだじゅう、消えなかった。出ていく気配も、なかった。

ついてくるための、あの袖のつかみ方が、今夜は、どこにもなかった。

＊

その夜、長屋で、灯は、ずっと、自分の胸を、押さえていた。

にごりは、夜が更けても、消えなかった。手首と喉の結び目が、ときどき思い出したようにひくついて、にごりを奥へ追い出そうとしては、追い出しきれずに、また収まる。

私は、灯の隣に、座っていた。何も、できなかった。胸の燈に、手を当てる。

減っていない。一滴も、減っていない。

減っていないことに、指先が、冷えていく。

焚いて勝てば、灯が減る。焚かずに勝てば、灯が、見ず知らずの時を払う。

どっちの道も、結局、灯が払っている。

私が勝つたびに、この子の、いちばん奥が、削れていく。芯を削るか、奥を濁すか。勝ち方を変えても、払うのは、いつも、この子だった。

胸の左の奥で、妹の燈札(ひふだ)だけが、今夜も冷たくない。すべてが冷えて濁っていくこの夜に、それだけが、ひとつ逆を向いて、ほんのり温かい。

なぜ、それだけが、温かいのか。考える気力は、なかった。

借りた時は、誰に、返るのだろう。

男から借りて、男へ返したつもりだった。こぼれたぶんは、私が埋めるつもりだった。なのに、返り先は、私でも、男でもなかった。

糸の、いちばん遠い端。私が、いちばん減らしたくなかった、ところ。

焚いても、焚かなくても、灯が払う。それだけが、変わらなかった。

どこにも、出口が、なかった。

隣で、灯が、小さく、息を、吐いた。胸を押さえた手の、指の間から、青白い灯が、にごりを抱えたまま、ぼうと、滲んでいた。